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l. 


Există în viață o vîrstă cînd 


fiecare autor se decide să scrie ope- | 


ra vieții lui, un monument durabil 
ca bronzul. 

Am ajuns la concluzia că eroul 
cel mai îndreptățit la bronzul nostru 
cel mai de soi este cirpaciul. 


Cîrpacii încă nu sînt răsplătiți | 


aşa cum ar merita. Adesea nici nu 
sînt organizaţi. Nu există nici măcar 
în ziua de azi — deşi tehnica mo- 
dernă a făcut atitea progrese—vreun 
sindicat al cîrpacilor sau măcar o 


asociaţie. Numeroase sînt azi mese- | 


riile în care se conferă titluri, dar 


nimeni n-a luat încă iniţiativa de a 
decerna cuiva titlul de doctor în 
cîrpăceli. Legăturile internaţionale 
ale cîrpacilor sînt extrem de slabe, 
mai curînd sporadice, iar numărul 
de cîrpaci trimişi în schimb de 
experienţă peste hotare este cu totul 
nesatisfăcător. 

Există azi manuale de tot felul 
—pregătirea nervoasă a sportivului, 
manualul numerelor de telefon care 
au existat înainte de a fi schimbate, 
îndrumătorul turnătorului amator, 
manualul călătorului de tramvai... 
Viaţa a atins un înalt grad de 
tehnicitate;: nu mai e cu putință 
să te sui într-un autobuz fără a 
poseda o anumită tehnică și temei- 
nice curoştinţe teoretice, — și toc- 
mai un domeniu atît de întins, tra- 
versînd meserii atît de diferite, cum 
e acel al cîrpăcelilor, nu se bucură 
de nici un îndreptar, e pur şi simplu 


nereglementat şi lăsat la voia în- | 


tîmplării. Mulţi cîrpaci, din această 
cauză, sînt obligaţi să lucreze din 


proprie inițiativă. Ei fac improvi- | 


zaţii dramatice pentru a ridica o 
activitate oarecare la rangul de 
adevărată cîrpăceală. Or, dacă ar 
exista un manual cuprinzînd mă- 
Car experiența de bază în acest 
domeniu, atunci robinetele care pică, 


troleibuzele care gem, mînerele care | 


se rup, conservele care nu se deschid, 
motoarele de automobile noi, care 
crapă şi lasă să le scape uleiul, 
acumulatoarele care se descarcă, 
utilajele care nu se descarcă la 
vreme din vagoane, filmele care se 
rup la mijlocul filmului, telefoanele 
la care nu se formează numărul, 
telefoanele la care se  încalecă 
voci necunoscute, telefoanele care 


taxează greşit, întotdeauna în plus, | 


ca și telefoanele cu 
ca şi telefoanele în general, unele 
telefoane, ca să nu exagerăm, carto- 
fii cu pămînt, studenţii cu favoriţi, 
carnea cu zgîrci și mai ales carnea 
cu os mult și osul mult fără mă- 


centrală, | 


duvă, studenţii fără favoriţi, dar | 


cu note proaste sau — Chiar! — 
barbă, magazinele care au de toate 


afară de ce-ţi trebuie, lifturile care, | 
se ştie, gropile care sînt presărate | 


pe drumuri şi străzi doar din cînd 
în cînd, în loc de a alcătui un 
lanţ continuu, revistele cu rime, 
ziarele fără informaţii, golurile în 
aprovizionarea unor fabrici, ca și 
lipsa de goluri în fotbal, tăierea 
salcîmilor Brăilei, cu ani în urmă, 


sau a plutelor străvechi de pe locul | 


unde se credea că va trece auto- 
strada Bucureşti-Pitești, repunctua- 
litatea televiziunii, menită să le 
dea un exemplu cetăţenilor che- 
maţi să semneze la timp condica 
de dimineaţă, ca și nepunctuali- 
tatea trenurilor, ca şi aceea a cea- 
surilor publice — TOATE ACESTE 
ASPECTE CARE AZI SÎNT SO- 
COTITE EXCEPȚII, ANACRO- 
NISME, ACCIDENTE, RĂMI- 
NERI ÎN URMĂ, RĂMĂȘIȚE 
ALE VECH:ULUI SAU IMPER- 
FECŢIUNI VREMELNICE ALE 
NOULUI ar putea, în locul apariţiei 
lor nesistematice, sporadice, întim- 
plătoare, să capete UN LOC FERM 
ȘI STABIL în organizarea noastră, o 
sistematizare, o reglementare a cîr- 
păcelii, care să le răpească specificul 
caracter de provizorat și de surpriză 
şi care să ducă la un tot închegat 
şi armonios. Dacă un film e pro- 
gramat de televiziune pentru 20.30 
şi începe cu 57 minute mai tîrziu, 
există primejdia ca omul de rînd 
să creadă că televiziunea întirzie 
întotdeauna; numai un om educat 
peste medie, cu cunoştinţe în cal- 


| culul probabilităților, ştie că există 


şanse ca undele ultrascurte, printr-o 
eroare regretabilă, să transmită fil- 
mul — uneori — şi la vreme. Dacă 
mergi pe stradă — cu maşina sau 
pe jos — vreme de citeva minute, 
fără să dai de gropi, capeţi un 
fals sentiment de securitate, care 
îți slăbește atenţia față de faptul 
că noul apare mereu în existenţa 
noastră şi că strada pe care ai 
trecut ieri a fost vizitată de insta- 


latori care ţi-au pregătit între timp 
o groâpă nouă. 

lată — de n-ar fi 
dectt la aceste două exemple—cît de 


grave situaţii crează lipsa de omo- | 


genitate întru cîrpăceală, subapre- 
cierea teoretică, lăsarea cîrpăcelii la 
voia întîmplării. 
(Unii ar putea 
teze: 
— Dumneata, ca toţi făuritorii 


să-mi  obiec- 


să re oprim | 


de teorii, cşti unilateral! Fenome- | 
nele triste pe care le-ai amintit mai | 


sus nu ţin neapărat numai de cîr- 
păceală. Mai există nepăsare, r.c- 
punctualitate —cum singur ai spus— 
indisciplină, iresponsabilitate, din 
păcate... 

— Da, recunosc eu, însă toate 
astea sînt cuvinte cu ne sau in sau i, 
întoarceri pe dos, lipsuri: unde nu-i 
punctualitate, e  nepunctualitate. 
Ciîrpăceala mea este însă un 
concept pozitiv, activ, de sine stă- 
tător.) 


Pentru a remedia starea de 
provizorat a cîrpăcelii, am propus 
alcătuirea unei comisii interjudeţene 
de cîrpăceală, care să coordoreze 
activitatea cîrpacilor din diferite 
locuri de muncă: comitetele şi co- 
misiile care se ocupă cu prețuri şi 
cu organizarea muncii ar putea in- 
troduce o categorie tarifară cîrpaci, 
un sistem premial pentru cîrpaci, 
cursuri de cîrpăceală rapidă, cur- 
suri pentru recîrpăcire a lucrărilor 
insuficient cîrpăcite de cîrpacii ori- 
ginari, studii academice pentru ti- 
tluri de cîrpaci primar şi cîrpaci 
stagiar. 

Fondurile necesare s-ar putea 
stringe lesne prin imputări şi amenzi 
aplicate acelora care refuză cu în- 
căpăţinare să se alinieze, să se înca- 
dreze între cîrpaci. (Un talentat ideo- 
log economist îmi atrage atenţia: 
98,3%, dintre oameni sînt înaintați 
în raport cu ceilalți. Sînt, dacă se 
poate spune astfel, necîrpaci. Deci, 
afirmă statisticianul, amenzile apli- 
cate acelora care nu cîrpăcesc ar 
avea avantajul de a se aplica MA- 
JORITĂȚII. În timp ce amenzile 
actuale sînt impuse doar din cînd 
în cînd, unui număr mic de oameni— 
amenzile propuse de mine ar consti- 
tui o bază largă, sigură şi permanentă 
de venituri, întrucît ar fi amen- 
dată majoritatea necîrpăcitoare a 
populaţiei.) Plăţile pentru anumite 
lucrări (plăţi pentru zidari, pentru 
pictori scenografi, pentru asfaltarea 
drumurilor, pentru ilegală întreru- 
pere de sarcină, sau invers, tot 
ilegală provocare de sarcină, pentru 


10 


căruţaşii cu moloz, pentru noi teo- 
reme matematice, pentru inovaţii, 
consultaţii medicale, pentru con- 
cursuri „cine ştie cîștigă“ cu plata 
în obiecte greu vandabile) plăţi în 
parte ilegale și numite bacșiș, dacă 
s-ar sista complet, ar permite crea- 
rea de economii și îndreptarea cu 
folos a acestor fonduri spre cir- 


paciul anonim, cel care trudește de | 


dimineaţa pînă seara și care nu 
figurează niciodată în scripte cu 
lucrări proprii, ci, modest şi con- 
știincios, se mulțumește cu Stricarea 
lucrărilor făcute de alții, cîrpaciul 
care stă la originea multor feno- 


mene actuale și care, din păcate, | 
| 


trece neobservat. 

Într-adevăr, cetăţeanul nostru de 
azi are adesea deplorabilul obicei 
de a vorbi despre „ei“, care întot- 
deauna sînt alţii decit el. „Ei“ i-au 
desfundat strada, „ei“ i-au stri- 
cat copilul, „ei“ i-au anemiat bu- 
getul atunci cînd a pierdut la cărţi 
sau cînd și-a băut banii; chiar dacă 
e director, sau chiar director general, 
tot ce merge prost în subordinea 
lui li se datorează „lor“; ba mai 


mult — culme a dispreţuirii cîrpa- į 


ciului! — chiar cînd EL ÎNSUȘI a 
cîrpăcit cum nu se poate mai ener- 
gic o treabă şi a încurcat-o defi- 
nitiv, cîrpaciul fetișist îşi desconsi- 
deră propria lucrare și vede aci 
„Jucrătura lor“. 

Cauza acestei subaprecieri şi mi- 
tizări a cîrpăcelii este, după pă- 


rerea noastră, de ordin teoretic. | 


Lipsește o filozofie a cîrpaciului! 

Principiile cîrpăcelii sînt răspîn- 
dite ici și colo, la întimplare. Iată, 
aşadar, ce muncă imensă şade în 
faţa noastră! A venit vremea să ne 
întrebăm: ce este un cîrpaci? Cum 
îl putem recunoaște, pe stradă sau 
în oglindă? Şi, mai ales, care sînt 
poruncile cîrpăcelii, cele nouă po- 
runci — nu zic zece, ca să nu cad 
în misticism — ale cîrpăcelii? 


{a 


Să începem cu factorul uman, 
pildă simplă şi pe înțeles. 

Să-l luăm, pe scara cea mai 
modestă (că doar n-o să începem 
cu miniștri!) pe reparatorul de ara- 
gazuri. Deunăzi, mi-a spus rizînd 
că am avut mare noroc: dacă nu-și 
făcea el drum prin cartier, mîine 
mi-ar fi sărit în aer cel puțin bucă- 
tăria, dacă nu întreg spațiul locativ. 

Studiindu-l pe acest instalator, 
am elaborat o primă definiţie: un 
specialist este o persoană care știe 
cel mai bine să-ţi explice de ce nu 
se poate face un lucru. Alți repa- 
ratori, înainte, veneau — dacă ve- 
neau — în mare scîrbă, nu fără a 
te fi supus în prealabil la un inte- 
rogator foarte strîns: 

— Ce reparaţie aveţi de făcut? 

Întrebare-cursă: orice ai răspunde 
ți se spune că asta depinde de altă 
cooperativă. M-am învăţat deci să 
ocolesc subiectul cu prudenţă: 


— Tocmai, că nu știu ce e de 


reparat. Ştiu numai că s-a defectat 


aragazul. 
O privire bănuitoare: 
— Cum face? 
Aici, ca răspuns, din nou pru- 


dență: mă căznesc să scot, în imi- | 


tație, un zgomot greu clasabil. 
— Ce marcă e? Cîte ochiuri are? 


— Nu ştiu marca. Am uitat cîte 


ochiuri. 

Altă privire, tot suspicioasă. 

— N-avem acum aici decît omul 
care se ocupă de frigidere. 

— Am și frigider! răspund eu 
plin de speranță. Tot defect! 

— Aţi încercat să le reparaţi sin- 
gur pe toate? 


De data asta, bănuiala lui e | 
inspirată de cea mai legitimă pru- | 


dență. Există o molimă. Se înmul- 
țeşte în oraş numărul soților-mi- 
nune, cei care, sîmbătă după-masă 
şi duminică toată ziua, își pun pe 
cap un basc prăpădit, își pun hai- 
nele cele mai proaste şi încep să 
demonteze lucrurile din casă. E de 
neînțeles şi absolut groaznic: parcă 
n-ar mai avea nici o altă distracție, 
nici filme, nici televiziune, nici mă- 
car cărţi — numai şi numai montat 


şi demontat. Îşi pun bascul şi! 


încep: 


— O să ţi-l fac ca nou! îşi ame- | 


ninţă ei nevasta. 

Dacă toată lumea se pricepe la 
fotbal, la literatură, la toate, de 
ce nu s-ar pricepe și el la apara- 
tajul casnic şi la electronică? Bie- 
tele soţii oftează. Altădată, în ro- 
mane, bărbaţii se duceau prin oraş 
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să joace cărţi, să chefuiască pî- 
nă-n zori sau să. aibă vreo întîl- 
nire discretă cu amanta. Casa era 
casă! casa era respectată! nu 
se atingeau de aparatajul casnic? 
Bărbaţii de astăzi însă nu mai au 
nimic sfînt. Dacă vin seara mai 
tîrziu, n-au privirea aceea strălu- 
citoare şi vinovată a omului care 
s-a văzut cu alta, n-au bucheţelul 
acela de flori, adus soţiei, prin care 
bărbatul sincer atașat încearcă să-și 
aline remușcările, n-au comporta- 
rea aceea amabilă — „nevestic iu- 
bit! ce dor mi-a fost de tine!‘ 
— a omului care vrea să-şi răscum- 
pere păcatele. Cu ochiul nu înviorat, 
ci stins, cu conştiinţa curată, se 
răstesc sau gem: 

— Descalță-mă! Vin de la o 
şedinţă. Mă dor toate oasele. Mă 
doare ceafa. Calcă-mă pe spinare. 
A vorbit mai mult de o oră. Masea- 
ză-mă pe frunte. 
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După ce-și mai vin în fire, îşi 
pun bascul cel 'ofilit și declară: 

— Sint prea obosit ca să mai 
ies undeva. Adu-mi trusa cu scule. 
O să-ţi aranjez radioul! 

— Dar, Mișule, îl am cadou de 


nuntă de la mama! Și merge bine! | 


— Vreau să-i adaptez gama de 
ultra-scurte. Să vezi ce sunet o să 
iasă! Nu pierzi nimic, cum îl de- 
montez, aşa o să-l montez la loc. 

După două ore, casa se umple 
de blesteme la adresa „lor“: 

— Unde au pus ăștia conden- 
satorul?! Cum dracu’ vor tîmpiţii 
ăștia să ajung la condensator, dacă 
i-au pus în cale releul de la poten- 
ţiometru ?! 


Se fac afirmaţii grave, pe care | 
nu le vom reproduce, şi care sînt 


atenuate doar în cazul cînd e vorba 
de mărci ca Telefunken sau Blau- 
punkt: 

— Ce fel de nemți sînt ăştia? 
Eu nu înțeleg ce fel de nemți sînt 
ăştia! 

După care urmează bănuieli cum- 
plite: 


— Sînt sigur că la aparatele pe | 
care le vînd la ei acasă, nu îndrăznesc | 


să pună condensatorul tocmai acolo! 


Au știut că e pentru noi! Lasă-mă, | 


dragă, în pace (asta la adresa neves- 
tei), că o să-ţi aduc unul de me- 
serie, și o să vezi că nici ăla 
nu se mai descurcă în şurubăraia 
asta. 

Reparatorii de meserie se feresc 
ca de foc să calce pe urmele unui 
astfel de soţ-minune. Mai curînd 
ar prefera să aibă de-a face cu 


miliția economică sau cu fiscul, 
decît să dreagă urmele activităţii 
unui paşnic cetăţean care a încer- 
cat, ca distracţie duminicală, s-o 
repare pe Ileana (maşină de cusut). 
Așadar, cînd solicit la cooperativă 
o reparaţie, îi încredinţez pe inter- 
locutori că n-am pus mîna, că sînt 
mai mult decît nepriceput, că îmi 
recunosc umil incompetența și că 
sînt dispus să plătesc bine. Caut, 
descriindu-mă, să schiţez abil por- 
tretul unui fraier, ca să-i momesc. 
(Ei sînt de obicei atraşi, am observat, 
nu atît de banii mei, cît de piesele 
mele: nu cele de teatru, ci cele de 
la aragaz: „Ţeava asta nu mai e 
bună de nimic! vă pun eu una 
nouă! Cheia asta e bună de aruncat! 
V-o înlocuiesc. Robinetul ăsta e 
de pe vremea lui Pazvante!“ Le 
plac lucrurile vechi ca unor colec- 
ţionari de antichităţi: le învelesc 
cu grijă în hirtie; şi, după ani, 
vine “altul și te mustră: „„Ce-aţi 
putut să faceți? Unde-i robinetul 
care era perechea ăstuia ? Păi, dom- 
nule, acela era robinet dinainte de 
război, nu trebuia să-l daţi pentru 
nimic în lume, trebuia schimbată 
numai garnitura!“). 

Așadar, privesc în ochi omul de 
la cooperativă și-i declar nevinovat: 

— Habar n-am ce marcă e şi ce 
are! Să facă ce-o vrea, să ia ce-o 
vrea, să pună ce-o vrea, numai 
să-l repare. 

— Bine, zice omul momit, o să 
treacă pe seară, că durează pînă 
vine. 


— Sînt aici cu maşina, îl ispitesc : 


eu. Îl iau cu mașina. 

— Şi după ce termină? 

— Îl aduc îndărăt. 

— De ce îndărăt? mă mustră 
omul. Aşteaptă atiţia clienţi. 

— Bine, bine, îl transport pe 
urmă pînă la primul client. 

Omul se scarpină după ceafă, 
nehotărit: 


— Cîte locuri libere mai aveţi | 
în mașină? Şi ce marcă de mașină | 


aveți? 
E momentul să-i îndes în palmă 
argumentul decisiv.* 


3. 


Dar aceştia, cum vă spuneam, 
sînt reparatorii ocazionali. Omul 
meu însă — specialistul de care vă 
povesteam — e un cîrpaci perma- 
nent, pe care mi l-am asigurat cu 
mare trudă: de cîțiva ani, izbutesc 
să-l aduc la fiecare trei-patru săp- 
tămîni, să repare diferite utilaje 
casnice pe care le menține într-o 
excelentă stare de provizorat. E un 
cîrpaci care-şi iubeşte meseria. Un 
instalator obişnuit îți face repa- 
raţia și nu-l mai revezi (e concediat 
sau promovat sau arestat sau 
transferat, sau poate că tu eşti 
mutat, sau amîndoi, sau poate e 
reorganizată şi unitatea de care 
aparține sau poate ţi-a distrus tot 


* Însă, în urma citirii unor articole, 
nu îl îndes. (n. a.) 


| 


aparatul și trebuie să-ți cumperi 
unul nou). Cu un astfel de instalator 
nu există nici un contact uman, 
n-apuci să-l cunoşti, să te împrie- 
tenești cu el. Cîrpaciul meu însă 
este un om care te iubește, care se 
întoarce mereu la tine; relația cu 
el este un număr neîncetat de re- 
găsiri; e ca un bătrîn medic de 
familie, din aceia vechi care se 
pricepeau la toate şi care te întrebau 
sfătos pe tine, tatăl: 

„Ce mai face Ionel al nostru? 
Cum îi mai merg gflcii? Iar n-a 
fost cuminte?“ 

Aceeași relaţie personală, adînc 
umană şi liniştitoare, te leagă de 
cîrpaci. Îl vezi cu dragoste cum 
intră cu zîmbetul lui dătător de 
siguranţă : 

„Ce mai face garnitura noastră 
de robinet? Tot mai pică, tot mai 
pică? Şi drăguţul nostru de ara- 
gaz, tot nu v-a aruncat în aer? 
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De ce nu vă cumpăraţi unul aus- | 


tralian ? Eu vi-l repar, dar să ştiţi 
că nu pot să vă fac nimic decit să 
vă iau banii.“ 

(V-am spus: cîrpaciul specializat 
ştie mai bine ca oricare altul să-ți 
explice ce n-o să facă și de ce. 
Deosebirea dintre specialist și nes- 
pecialist tocmai asta e: amindoi 
îți strică aparatul, dar numai pri- 
mul ştie să-ți explice frumos şi clar 
de ce nu se putea altfel. Un cîrpaci 
de rînd îţi amintește uneori, fără 


voie, de principiul socratic: „Tot | 
ce știu, e că nu știu nimic.“ Cu cît | 


însă un cîrpaci e mai profund spe- 
cializat, cu atît la el principiul so- 
cratic capătă un înţeles mai robust: 
„Tot ce ştiu e că nu ştiu nimic.) 

— Pentru o lucrare definitivă, 
continuă cîrpaciul meu, ar fi ne- 
voie de furtunuri fibroglisante cu 
acoperiş vibratil, robinete de 25 de 
vaţi plus cheltuielile de transport, 


vă spun eu de unde să luaţi apro- | 


bare. Şi zidul tot se dărîmă, tot se 
dărîmă ? aţi încercat nişte bulumaci 
de plastic? să ştiţi că albastrul 
rezistă cel mai bine. Pentru ștecăr 
vi-l trimit pe frati-meu, eu sînt 
numai cu prizele. 

Ajuns aici, constat că există pri- 
mejdia să confundați cîrpaciul cu 
treapta lui cea mai elementară, re- 
paratorul. Or, manualul nostru își 
propune să îmbrăţişeze şi catego- 
riile cele mai calificate, cîrpacii care-i 
coordonează pe alţi cîrpaci sau 
Chiar cei care voiajează pentru a 
culege tot ce-i mai bun în experienţa 
cîrpacilor din străinătate. 

Unul din cei mai ingenioşi cîr- 
paci pe care i-am cunoscut a călă- 
torit mai bine de două luni în 
Occident pentru a cumpăra cea 
mai evoluată instalație de micro- 
filme. Pentru documentare, ca să 
nu mai ţii arhive imense, fotografiezi 
toate hîrtiile pe microfilm și pe 
urmă iei hiîrtia şi o dai la tocat, 
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pentru recuperare. Economia de 
spațiu, de timp, de hîrtie e fantastică. 
Omul a cumpărat instalația de mi- 
crofilme, dar, prudent, a plătit şi 
pentru o mare rezervă de micro- 
filme, ca să ajungă pe zece ani. 
N-a uitat să achiziționeze decît 
aparatele de proiecție. E ca şi cum 


ai construi un mare cinema, cu 


scaune plușate, ai cumpăra filme, 


şi nu i-ar lipsi decit aparatul de | 


proiecţie. 
Mi-a destăinuit însă că nu uitase, 


ci spera să mai facă astfel o a | 
doua călătorie, ca să cumpere apa- | 
ratul cu pricina. Ajungem deci la | 
unul din cele mai importante prin- | 


cipii ale cîrpăcelii: nimeni nu e 


cîrpaci fără motiv. 


4, 


Au trecut astfel anii. În fiecare 
an se făcea o listă de importuri 
şi pe fiecare listă existau cîteva 
zeci de dolari pentru achiziționarea 
unui mic (unic) aparat de proiecție 
a microfilmelor. Şi în fiecare an 
un alt cîrpaci (directorul general 


care aprobase listele: na! că m-am 


legat și de funcții mai mari, ca să 
vedeţi ce curaj pe mine) tăia mica 
investiţie de pe listă. De ce? Pentru 
economii. Ca să economisească cî- 
teva zeci de dolari, ţinea imobili- 
zată toată instalaţia de microfilmare 
care costase mii. 

Asta pare a contrazice teza noas- 
tră, cum că nimeni nu e cîrpaci 
fără motiv. Cîrpăcirea pare făcută 


fără motiv: simplă prostie. Dar, 
răspundem noi, și prostia e un 
motiv, la fel de eficace ca oricare 
altul. Apoi, să nu uităm, cîrpaciul 
respectiv putea astfel să se eviden- 
țieze, ca om care a făcut economii. 
Ba, dacă ne uităm mai bine, o să 
vedem că prostul respectiv nu e 
într-atit de prost cum pare. Ba 
Chiar aș îndrăzni să zic, e mai 
deștept decit noi, cei ce ne ocupăm 
cu satira, și în orice caz o duce 
mai bine, inclusiv inima. 
Cîrpaciul demn de acest nume 
se uită la /ucru în sine— nu la 
rezultatul dobîndit. Dacă aș încerca 
să vă explic asta în termeni de 
economie, m-ați blestema pînă la 
sfîrșitul zilelor, şi, de plictiseală, 
aţi arunca această carte cit colo. 
Să luăm deci un exemplu mai 
simplu. Sintem la o ruletă. Mani- 
pulantul — așa-numitul  crupier — 
ne spune dinainte, pe furiș, cu abso- 
lută siguranță, numărul cîştigător. 
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iese re oferă de 


Numărul 
36 de ori miza. De pildă, purem | 
o mie de lei pe pătrățelul însemnat 
patru şi iese patru: înseamnă că am 
cîştigat treizeci și şase mii lei. Cel | 


care 


care a scos, cu o mie de lei, 
treizeci şi șase de mii, a cîștigat, 
însă cel care s-a abținut să mizeze | 
o mie de lei a făcut economii. 
Afacerile sau economia reprezin- 
tă o astfel de ruletă, în care cîş- | 
tipul devine cel mai adesea previ- 
zibil cu precizie. Numai că, în con- 
cepția cîrpaciului, banii cîştigaţi nu-s 
ai tăi, ci ai statului: dacă pui me- 
reu cîte o mie de lei și ies mereu 
treizeci şi șase de mii lei, nu te 
alegi cu nimic; dacă însă te abţii 
mereu, înseamnă că ai făcut eco- 
nomii şi ciupești şi tu, de fiecare 
dată, un comision de zece lei. 
S-ar zice că statul face o afacere 
proastă, pierzînd mereu 35 010 lei, 
din cauza interesului pe care îl are 
un cirpaci, de a cîştiga zece lei. | 


— Dar — îmi destăinuia un cîr- 
paci — interesul suprem nu e să 
produci, ci să nu produci. Ciîştigul 
iese din minusuri, nu din plusuri. 
Alţii se căzr.esc să creeze nevoi noi, 
mode noi, reclame noi; filozofia 
mea, dimpotrivă, este să suprim 
nevoile, să restrîng, să îngustez, să 
ajustez, să reglementez mai strîns, 
să înlocuiesc, să menţin moda mereu 
la fel, ca să nu-mi dezorganizez pro- 
ducţia prin schimbări, să menţin re- 
clama la un minim elementar („cum- 
păraţi pantofi la magazinele de încăl- 
ţăminte!“), să comunic mereu că de 
la data de... încetează, se termină, 
nu se mai admite, nu se mai aprobă, 
se interzice, ba chiar se usucă, 

— Bine, dar în felul ăsta creezi 
sărăcie, în loc să creezi, cum ne 
cere teoria, un belșug de produse. 

— Belşugul — mi-a comunicat cîr- 
paciul — mă interesează pentru bu- 
zunarul meu, nu pentru societate 
sau stat. La orice tranzacţie, dat 
fiind faptul că am doi copii, soţie, 
o prietenă şi o mamă (vilă) de 
întreţinut la ţară, sînt obligat să 
mă întreb: ce-mi iese mie din asta? 

— Te rog, l-am implorat eu, să-mi 
destăinui o ultimă taină. 

— Cu plăcere, a răspuns el fără 
plăcere. 


D. 


Faceţi-vă o cafea, căci sîntem 
spre sfîrşitul Elogiului nostru. 
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— De unde, l-am întrebat eu pe 
cîrpaciul cu pricina, provine pre- 
cizia cîrpăcelii? 

— Cum adică, precizia cîrpăcelii ? 

— Dintr-un întreg plan, directorul 
la care te referi tăia tocmai apara- 
tul de proiecţie, adică tocmai partea 
vitală. Am observat că întotdeauna 
cîrpacii te nimeresc în mijlocul pă- 
lăriei. Instinctul nu-i înșală nicio- 
dată. Dacă îi prezinți un model 
nou de minge, cîrpaciul nu va 
obiecta decit împotriva faptului că 
sare. Dacă îi arăt un text literar, cîr- 
paciul nu-mi cere să tai decît miezul, 
sau măcar partea care ia aplauze. 
Dacă un cîrpaci îmi comandă un 
zgirie-nori, sînt sigur că nu va 
obiecta decît împotriva faptului că 
are mai multe etaje. 

— Te înşeli, zise cîrpaciul. Întot- 
deauna, un lucru gîndit cu cap e 
un întreg. Să luăm, de pildă, un 
automobil. Mergi cu el și îl arăţi 
cîrpaciului, iar cîrpaciul îţi spune: 
„Nu s-ar putea fără motor?“ Sau: 
„Nu s-ar putea fără roți?“ Sau:,, Nu 
s-ar putea fără volan?“. Observă 
te rog că oricare dintre aceste părţi 
pare la fel de esenţială. Abia DUPĂ 
ce el ţi-a făcut obiecţia, tu, văzînd 
că ţi-a împiedicat mecanismul să 
funcţioneze, capeţi impresia că acest 
cîrpaci ar fi înzestrat cu un soi de 
instinct special, că ar nimeri toc- 
mai miezul. Eşti în situaţia urui 
om care s-ar întreba: „De ce a 
trebuit să mă îmbolnăvesc TOCMAI 
la inimă?“ Sau: „De ce TOCMAI 
la plămîni?* Oricare din părţi, 
după îmbolnăvire, pare partez-ckeie: 


tocmai capul cu care judeci, tocmai 
picioarele, cu care umbli. De cînd 
omul nu mai are coadă, greu mai 
poate un cîrpaci tăia ceva care să 
nu fie recesar. Cu excepția apen- 
dicelui e foarte greu să găseşti 
la om ceva ce se poate suprima 
fără urmări. 

— Nasul. 

— Şi ce mai rămîne din unii, 
dacă le tai nasul? 

— Atunci, poate niscaiva glande. 

— Împotriva glandelor, mai ales 
a celor bărbătești, cîrpacii, într-ade- 
văr, obiectează foarte des. Dar 
ei nu le doresc tăiate cu totul, căci 
cîrpacii iubesc întotdeauna compro- 
misurile: să fie, acolo, dar cu eco- 
nomie. Să tăiem 50%, 

— Totuşi, natura e risipitoare. 
De ce a fost nevoie de doi plămini 
separați? Unul nu ajungea? Sau, 
dacă-s doi, de ce respiră în același 
timp? Nu s-ar putea comasa? De 
ce un rinichi de rezervă? De ce 
două nări, cînd am putea face 
aceeași treabă, a inspiraţiei, pe una 
singură, cu găurică dublă, deci cu 
mai mic consum de carne, piele 
şi sinusuri? Prea multe din ale 
noastre sînt prevăzute de natură 
în dublu exemplar. Toate alea sînt 
cîte două, deși gura pe care îţi 
vorbesc n-are nici o soră de rezervă, 
aşa că, în caz de mi-o amuţeşte 
vreun redactor, n-am cum s-ọ în- 
locuiesc. Şi atunci, de ce două 
urechi? Adică, ureche de rezervă — 
da! și gură de rezervă — nu? 
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— Vrea să fie sigur că-l auzi, 
mă lămuri cîrpaciul, dar nu ţine 
morțiş să-i răspunzi. 

— Cine? 

— Proiectantul, zise cîrpaciul, ma- | 
ma natură. 

Cîrpaciul, care nu e de loc prost, | 
mă zăpăcise; a trebuit să fac un 
efort, ca să-mi amintesc de unde 
pornisem, 

— Totuşi, i-am spus, dintr-o în- 
treagă listă de piese de rezervă, 
un cîrpaci taie tocmai ce-i mai 
important. N-o să-mi spui că toate | 
cele de pe listă erau la fel de im- 
portante. 

— Ba da. Pînă să ajungă la di- 
rectorul general, lista a fost com- 
primată de numeroşi alţi cîrpaci: 
fiecare a vrut să aducă o contri- | 
buţie, a tăiat cit a putut. 

— Să fim serioși! i-am răspuns. | 
Dimpotrivă, fiecare cîrpaci a ţinut 
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să adauge cîte ceva, să umfle, să 
aibă de unde să se taie. Fiecare 
ştie că se va folosi metoda știin- 
țifică a tocmelii: dacă vrei 800, 
trebuie să pui 1 400. Nu-nţeleg însă 
de ce tocmai umplutura rămîne și 
esenţialul se taie. 

— Exagerezi, zise cîrpaciul (şi cred 
că avea dreptate). Cîrpăceala e un 
compromis, ca să fie toată lumea 
mulțumită, o îmbinare rezonabilă 
de umplutură cu esenţial. Așa cum 
prezinţi tu lucrurile, directorul ar 
lăsa doar umplutura, adică ar merge 
după un singur principiu. El însă are 
grijă să nu strice doar lista unuia, 
ci urmăreşte o proporţie rezona- 
bilă de blocări, stricări, încurcări 
şi împiedicări, ca nimeni să nu se 
simtă nedreptăţit în mod special. 
Totodată, caută să nu se mărginească 
doar la piedici — ar fi unilateral — 
ci vrea să şi ajute. Mai adaugă un 
rinichi peste cei doi iniţiali, mai 
umflă un lob de plămîn, mă- 
reşte la inimă ventricolul stîng și 
aorta. 

— Vorbeşti cu oarecare ironie, 
am constatat eu. 

— Şi de ce te miri așa? 

— Am impresia că eşti un parti- 
zan al mersului la voia întîmplării, 
după cum s-a nimerit în natură. 

— Nu, zise cîrpaciul, sînt doar 
contra cîrpăcelii. Ei toţi sînt nişte 
cîrpaci! 

— Care ei? 
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6. 


Asmuţit de întrebarea pe care 
i-o pusesem, Cîrpaciul mă privește 
răutăcios pe sub sprîncene, îşi pune 
pumnii în şold și îşi înclină capul 
într-o parte, scăldîndu-mă într-o in- 
terogaţie ironică. 

— Ia ascultă, tovarăşe (Şi are gri- 
jă să sublinieze ultimul cuvînt), 
dumneata treci prin toate meseriile 
şi le dai lecţii la toţi, dar oare în 
parohia de care aparții nu există 
cîrpaci? Între dumneavoastră, scrii- 
torii, cei care criticați în dreapta 
şi în stînga, nu există? Nu există 
autori dramatici care cîrpăcesc con- 
flictul, așa că te miri din ce s-au 
mai luat cei de pe scenă? Nu 
există cronicari dramatici ? Nu există 
cronicari sportivi care fac azi un 
pronostic cu bravo băieţii și miine 
îl cîrpăcesc cu huo bă precum 
bine scriam săptămîna trecută? 


ETTER 


Lorem if isum doi 
ad minin ; veniam 
in volupt ate velit 


— Există, răspund eu resemnat, 
şi n-aş îndrăzni să scot un Manual 
al bunului cîrpaci, fără să vorbesc 
de parohia din care mă trag. 

Omul nostru — oarecum aprobat 
şi de cititori — insistă însă, într-un 
stil care îmi devine de-a dreptul 
inconfortabil: 

— Dar dumneata? 

— Eu, ce? întreb eu, ca să mai 
cîştig timp. 

— Dumneata nu cîrpăcești nicio- 
dată? Cînd scrii o satiră, de pildă, 
nu cîrpăcești? 


E 


— Eu, să cîrpăcesc? 

Am pus în glas o doză mare de 
surprindere îndurerată, apoi răs- 
pundem „cu întreaga solemnitate 
necesară: 

— Nu, domnule, eu nu cîrpăcesc 
niciodată. Nu e nevoie! Spun lu- 
crurile pe șleau — şi gata! 

— Deci, mă întreabă el apăsat, 
găseşti că tot ce ai scris mai sus 
e perfect și nu mai cere nici o 
precizare? 

— Absolut nici una, decit, fireşte, 
o precizare care se înțelege — tocmai 
de aceea o fac, pentru că se înţelege 
de la sine. Ea n-are nimic comun 
cu cirpăceala: precizarea că, pe 
lîngă cei descrişi mai sus, avem şi 
mulţi oameni minunaţi, plini de 
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răspundere şi acuratețe, care alcă- 
tuiesc majoritatea, soţi care ştiu 
nu numai să demonteze, dar și să 
monteze, primari care ţin lacurile 
Bucureştiului curate, autori de cro- 
nici sportive admirabile, în stare să 
ne facă a cîştiga orice meci, chi- 
rurgi care pot să-ţi grefeze un virf 
de nas cu carnea luată te miri de 
unde, critici de teatru și cinema 


aflaţi la unison cu publicul, ba 
Chiar şi instalatori sublimi, care îţi 
repară un lucru atît de bine, încit 
nici nu-ţi dai seama care a fost 
hiba şi mai ales în ce a constat 
reparația, nici nu-ţi vine să crezi 
că s-a reparat ceva, chiar cînd îi 
auzi cu urechile tale cum exclamă 
fericiţi : 
— ţi-am dres-o! 


CUM SE CÎRPĂCEȘTE 
O CRITICĂ 


Spuneam mai la deal că mi-ar fi 
ruşine să scot o carte despre cîrpaci, 
fără să amintesc parohia de care 
ţin, și mai ales arta de cîrpăcire a 
criticii. Au existat meșteri splendizi, 
a căror artă începe să fie uitată. 
Azi, fiecare se află în treabă şi 
critică pur şi simplu cum se nime- 
rește, fără nici un fel de tehnică. 

Presa sau — ca să concretizăm — 
unele ziare dau în toată lumea, ca 
la fasole. Citeam deunăzi un articol 
despre un inginer care își bate soția 
și am rămas stupefiat văzînd că 
nu începe cu părţile pozitive. 

Un fost coleg de-al meu, la fel, 
pur şi simplu s-a năpustit asupra 
unui director de muzeu, numai 
pentru motivul că acesta pusese 


stăpînire pe un castel şi pe nişte 
fonduri, dînd afară pe toţi cei ce 
nu erau de acord cu el. Nu ar fi 
trebuit însă acest coleg al meu să 
precizeze mai întîi că nu asta se 
arată de obicei la un muzeu, că, 
dimpotrivă, la un muzeu ne-am fi 
aşteptat să vedem lucruri demne de 
privit și de luat ca exemplu? 
Îmi amintesc de vremuri fericite, 
cînd practicarea criticii era, nu așa, 
o înşiruire sclavă faptelor, ci o 
adevărată artă interpretativă. Înain- 
te de a arăta că bărbatul şi-a izbit 
nevasta, autorul priceput avea grijă 
să ne pună la curent cu faptul că 
astăzi relaţiile între soţi trebuie să 
se bazeze pe dragoste și nu pe bă- 
taie, că ne-am fi aşteptat la prima, 
pe cînd cea de-a doua ne surprinde, 
iar cînd istorisea că i-a aruncat în 
cap un ghiveci de flori și niște 
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farfurii, nu se mărginca la faptul 
brut, neluminat de argumentare, ci 
arăta că aruncarea unui ghiveci în 
cap e în contradicţie cu sentimentul 
nobil al iubirii şi că poate pricinui | 
şi pagube materiale; făcea şi un 
mic calcul, cîte apartamente s-ar | 
fi putut construi din prețul tuturor | 
farfuriilor, dacă toţi bărbaţii s-ar 
fi apucat să le arunce în capetele 
tuturor nevestelor. Avea grijă să | 
precizeze că faptul îi provoacă o 
adîncă indignare — ca nu cumva 
să se creadă că îl bucură — aşa 
cum îi indignează pe toți oamenii | 
înaintați şi chiar pe cei de nivel 
mediu. În încheiere sublinia că vina 
nu este numai a celui ce-şi bate 
soţia, ci şi a tuturor asociaţiilor al 
căror membru este, și se întreba 
pe drept cuvînt unde au fost oare 
organele lor de conducere în mo- 
mentul cînd el a bătut-o, de ce 
n-au năvălit pe ușă? | 

Arta criticii cerea şi nişte concluzii 
clare: autorul îşi exprima speranța 
că făptașul se va îndrepta, în caz 
că soția supravieţuise. 

În amintirea acestor vremi feri- | 
cite şi în speranţa că vechea artă 
a ambalării și a cîrpăcelii criticii va 
fi reînviată, descriu cazul de mai 
jos, intitulat: 


Copilul 
care şi-a omorit părinții 


— Tovarăşul Stamatide nu mai 
e redactor şef adjunct, mi-a spus 


un tînăr mărunt, zimbitor, blond, 


care ar fi avut un aer pașnic de 
n-ar fi rîs cu nişte dinţi ca de lup. 
Eu îi ţin locul. Aveţi vreo treabă 
cu ziarul nostru? 


Mi-am lăsat valiza jos, dezamăgit. 

— Nimic special. Mă obişnui- 
sem... de cîte ori treceam prin 
orășelul acesta, veneam să fac o 
şuetă cu Stamatide, să aflu nou- 
tăţile. Dar ce-i cu el? A fost 
avansat? 


— E responsabil de balet al Casei 
de cultură, mi-a răspuns blondul, 
zîmbind feroce. Are picioare suple. 

— Dar ce-a păţit? A făcut vreo 
poznă? 

— Din cauza copilului care și-a 
ucis părinţii, mi-a răspuns grav 
tînărul. Dar mai bine să vă poves- 
tesc. 

Și, pe măsură ce îmi istorisea 
cazul, eu, cunoscîndu-l și pe Sta- 
matide, parcă am văzut aevea în 
faţa ochilor tragedia copilului care 


23 


şi-a ucis părinţii şi a părinţilor | 
ucişi de copilul lor. 

Nu contează aspectul fizic al lui 
Stamatide, faptul că purta ochelari 
sau nu, că era mare sau mic, barba 
rade sau nu. Importantă era la el 
poziţia: stătea mereu puţin aplecat 
înainte, ca un portar de fotbal 
care vede cum se apropie înainta- 
rea adversă, cu braţele îrdoite și 
încordate, cu gura crispată spre 
fălci, cu ochii ţintă la primejdiile 
ce-l pîndeau. Era de-o rîvnă extra- 
ordinară: ca să nu-i reproşeze ni- 
meni că n-a fost exigent la vreun 
articol, le transforma pe toate și | 
numai cu mari eforturi putea fi îm- | 
piedicat să nu le îmbunătăţească prea 
tare. Într-o seară, la o aniversare, 
responsabilul secției de propagandă 
a dat la tipărit un fragment din 
Marx şi a uitat să pună semnătura 
la urmă. Stamatide n-a ştiut că-i | 
vorba de Marx. După numai o | 
oră, iritrîr.d în biroul lui Stamatide, 


propagandistul a constatat că Marx 
fusese îmbunătățit sută la sută; 
toate formulările lui fuseseră corec- 
tate, ridicate din punct de vedere 
ideologic, „punctate“ şi „aduse pe 
linia de plutire“. Fostul fragment 
din Marx era acum plin de „nu 
este întîmplător faptul că“, „o deo- 
sebită însemnătate o are problema“ 
şi „constă în aceea că“. Omenirea 
poate să se felicite că atunci cînd 
Marx şi Engels şi-au scris operele, 
Stamatide n-a fost prin apropiere. 

Pe lîngă această rivnă extraordi- 
nară, sprijinită de un agramatism 
temeinic, Stamatide se caracteriza 
prin remarcabila sa discreție. Nicio- 
dată nu spunea de ce nu-i de acord 
cu o frază, de ce a modificat un 
pasaj. Cînd era deosebit de expli- 
Cativ, zicea „Lasă...“ sau „Parcă 
nu sună bine“, sau „Aăă?“. Cînd 
trebuia să-şi dea părerea asu- 
pra vreunui articol, făcea o figură 
nenorocită de om suferind de ficat; 
dacă însă redactorul şef apuca să 
rostească o părere favorabilă, bolna- 
vul de bilă se lumina brusc la faţă și 
spunea cu o bucurie aproape sinceră: 

— Nu-i așa? Și mie mi-a plăcut! 

Toate aceste mici obiceiuri erau 
însă fleacuri neglijabile. Principalul 
la Stamatide era frica. Avea o frică 
inexplicabilă şi cu totul netipică. 
Cînd cineva îi punea pe masă 
vreun articol, Stamatide se uita 
la o uşă în spatele său: aveai 
impresia că pe uşa aceea va ieși 
un călău uriaș, din aceia pe care 
îi vezi prin filme despuiaţi, unși 
cu grăsime, ca victima să nu aibă 
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cum să-i apuce, și purtînd în labă 
un iatagan cît toate zilele fabricat 
de „Sollingen-Gemenii“. (De fapt, 
ușa nu răspundea nicăieri, era o 
falsă uşă îndărătul căreia se aflau 
rafturile unei biblioteci, dar e în- 
doielnic că scriitorii clasici erau 
cei care provocau acest efect cu- 
tremurător.) 


Stamatide ar fi preferat materia- | 


lele scurte — le şi scurta — ştiind 
că la un articol scurt ai un teritoriu 
mai mic de pe care să pescuieşti 
greşeli. Dar articolul scurt era prea 
categoric ; de aceea, după ce îl scurta, 
începea să-l lungească adăugind 


cîteva generalităţi, poate fără prea. 
multă legătură cu tema, dar care | 
aveau avantajul că mai fuseseră 


pomenite și altădată. Nu cunoștea 
nimic special în nici un domeniu, 
şi de aceea, ori de cîte ori un reporter 
îi aducea vreo noutate, ceva des- 
pre care nu ştiuse — și el nu știuse 
niciodată nimic — după ce-și amina 
răspunsul citeva săptămîni, zicea: 

— Să mai vedem... Hm, răs- 
punzi cu capul... Să mai vedem... 

Inutil să mai spunem că ziarul 
ideal pentru Stamatide ar fi fost 
cel care ar fi repetat azi exact ceea 
ce s-a spus ieri, cu exact aceleaşi 
titluri, aceeaşi paginaţie şi aceleași 
formulări: un ziar la care să nu 
se schimbe decit data; tot ce se 
ivea nou pe lume și trebuia anun- 
tat în ziar îi provoca suferinţe cum- 
plite, noul îl chinuia mai groaznic 
decit îi chinuie ouăle prăjite pe cei 
bolnavi de ficat. Dar nici vechiul 
nu-i plăcea, căci acesta trebuia să 


fie criticat, şi e ştiut că vechiul 
rezistă, se împotriveşte și uneori 
chiar face contestaţie şi merge să 
reclame: deci articole nici prea lungi, 
nici prea scurte, nici cu nou, nici 
cu vechi, nici reci, nici fierbinţi, 
nici prea-prea, nici foarte-foarte; 
căci bietul om se uita îngrozit spre 
uşa unde urma să apară maurul 
unsuros și gol, cu iataganul gata 
ridicat. Totuşi, Stamatide se mai 
descurca el cum se mai descurca, 
pînă cînd redactorul-şef a fost che- 
mat la București, cu o sarcină spe- 
cială care avea să dureze trei luni. 

Nu trecuseră decit citeva zile, că 
în biroul lui Stamatide a apărut 
tînărul reporter Anastasie Becă, 

— Ai auzit ce s-a întîmplat? 

Stamatide a privit speriat spre 
ușa bibliotecii. 

— Nu știu nimic. 

— Copilul Ion Talpălată, în vîrstă 
de 12 ani, şi-a ucis părinţii cu un 
cuţit mare de tocat carne, un satir. 
Se înhăitase cu niște pușlamale. 
Consuma băuturi cu conţinut alcoo- 
lic. Fug, să fiu de faţă la anchetă. 

— Şi de ce-l cheamă tocmai Tal- 
pălată? a întrebat Stamatide. 

Dar reporterul dispăruse din bi- 
rou. 

După două zile, pe masa de lu- 
cru a lui Stamatide a apărut un 
articol de trei pagini, care începea 
cu cuvintele: „Opinia publică din 
oraşul nostru a fost indignată aflînd 
că...“ şi — după descrierea crimei 
și a cauzelor — se încheia cu cu- 
vintele: „lată unde duce priete- 
nia cu huliganii...“ ctc. etc. 
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Stamatide, îmboldit de întregul 
colectiv să citească şi să dea răs- 
puns, a făcut figura lui de bolnav 
hepatic şi, după cîteva ore, cu un 
aer adînc r.enorocit, a spus: 

— De ce îl cheamă tocmai Tal- 
pălată? 

Era evident că el ar fi organizat 
cu totul altfel această crimă, ar fi 
căutat un copil cu alt nume, poate 
şi de o vîrstă mai potrivită, dintr-un 
mediu social mai tipic; cin păcate, 
copilul Talpălată procedese anarhic, 
fără să-l mai întrebe pe Stamiatide. 

— Şi ce-i cu numele? a întrebat 
intrigat reporterul Becă. Ce să fac? 
Să pun alt nume? 

Stamatide a mormăit ceva care 
suna cam aşa: | 

— Cred că șmigulazbacion... dacă 
se poate... sau dacă nu, ztunci... 
sau... în sfîrşit... 

Cînd s-a simţit singur şi neobser- 
vat, a șters la iuţeală partea unde 
se spunea că uciderea s-a petrecut 
cu satirul, a șters ora, locul, vîrsta 
copilului şi a părinţilor.... 

— Ai vreo obiecţie la amănun- 
tele astea? l-a întrebat Becă mai 
tirziu. 

— Lasă... i-a răspuns Stamatide 
grăbit... ce să mai punem și asta... 
să vedem... 

Dar cum Becă era tînăr şi foarte 
curios, Stamatide, după vreo patru 
zile, n-a putut să scape fără expli- 
caţii mai ample: 

— Să nu pomenim de satir... E 
prea naturalist... 

— Bine, dar lumea o să se mire 
cum'a avut un copil puterea să... | 


— Nu-i nimic, lasă-i să se mire. 
Noi nu vrem să speculăm senza- 
ţionalul. S-ar putea să dăm și altora 
idei, dacă menţionăm instrumentul. 

— Altfel nu i-ar fi trecut prin 
minte nimănui că, dacă loveşti un 
om cu satîrul, poţi să-l omori? 

— Eşti sigur că i-a omorit? Nu 
cumva a tras cineva concluzii pripite ? 

— Se poate, a răspurs Becă. În 
orice caz, zu fost îngiopaţi. 

Văzîrd că argumentul nu pare 
îndestulător pentru Stamatide, s-a 
grăbit să adauge: 

— Există şi actele de deces, sînt 
oficiale, le-a văzut și tovarășul pro- 
curor. 

— Nu e bine de dāt nici ora, a 
urmat Stumatide, ca şi cînd cu 
satîrul lămurise tot. N-are nici o 
importanță ora. Și ce e dacă i-a 
lovit la zece noaptea? Ce, dacă 
era la ora unsprezece, ar fi fost 
mai bine? Aceste amănunte nu-s 
semnificative: din menţionarea lor 
cititorul nu învaţă nimic. De aceea 
apar ziarele: să eliminăm amănunte- 
le informative și să creăm un co- 
mentariu mai bogat, din care citi- 
torii noștri să desprindă concluzia 
că nu e recomandabil să-ţi omori 
părinţii. 

Becă a înce;ut să-şi noteze indi- 
caţiile pentru comentariul bogat, iar 
Stamatide, prinzînd curaj, s-a sculat 
în picioare şi a spus: 

— Articolul este de altfel prea 
generalizator. 

— Cum asta? Doar e pomenit 
un singur caz... 
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— Tocmai, tocmai! Aflînd nu- 
mai despre acest caz şi despre nici 
un altul, cititorii, și mai ales cei 
din străinătate, vor avea o imagine 
greșită asupra copiilor noştri, VOR 


CREDE CĂ TOŢI COPIII ÎN | 


VÎRSTĂ DE 12 ANI, LA NOI 
ÎN ȚARĂ, ÎȘI OMOARĂ PĂRIN- 
ŢII. Dumneata, dragă Becă, ar tre- 
bui să precizezi că acesta ru e un 
fapt obişnuit, nu e general, că NU 
TOȚI copiii îşi omoară părinţii, 
că e vorba de o excepţie. 

— Credeţi că e nevoie? a întrebat, 
cu figura lungită, Becă. 


să faci o opurere, un contrast. 

După două zile, solid instruit, 
Becă depurea un articol de vreo 
patru pagini, care începea astfel: 

„În timp ce copiii patriei noastre 
studiază cu rîvnă, luînd note bune 
la şcoală, ca de la cer la pămînt 
se deosebește în contrast atitudinea 
izolată a copilului Ion Talpălată, 
care şi-a asasinat tatăl și mama...“ 

— Vezi? — a întrebat Stamatide 
— înţelegi cît de mult a cîştigat arti- 
colul d-tale? E o bază de discuţie, 
e altceva. În cîteva zile îți dau 
răspunsul. 

Dar după cîteva zile redactorul 
şef tot nu s-a întors, iar Stamatide, 
neavînd încotro, şi-a adincit obiec- 
tiile. 

— Nu maiyam nici o obiecție 
ideologică, a declarat el, dar acum 
ne izbim de o problemă artistică. 
Crima e dată concret, individualizat, 
pe cînd atitudinea copiilor cuminţi 
e descrisă prea în general, reindivi- 


— Depinde cum o faci: trebuie | furdulițele, caiețelele, 


dualizat, nu se imprimă cu pute- 
rea artei. Ce-ar fi să creezi un 
fel nou de critică, un contratimp 
artistic care.... 

... După cîteva zile, Becă s-a în- 
tors neras, cu ochii umflaţi și roşii, 
precum şi cu un reportaj care înce- 
pea astfel: 

„ E dimineață. Vocile cristaline de 
clopoțel argintiu ale micilor « pen- 
sionari» ai școlii elementare nr. 27 
din Furneni, raionul Furnești, re- 
giurea Furniroaia, răsună zglobii. 
Miîruţele, piciorușele,  șorţuleţele, 
năsucurile, 
obrăjorii, urechiușele, creionașele, 
toculețele, pe toate şi mai ales pe 
feţişoarele acestor « micuţi oameni » 
citim ca într-o carte deschisă 
marea fericire de-a asculta de mă- 
mica şi tăticu, de-a săruta pe tăti- 
cu şi mămica, precum şi de anu 
ucide nici pe mămica, nici pe tăticu, 
ba mai mult, de a iubi, atît pe tăticu 
cît şi pe mămica. Nu este deloc întîm- 
plător faptul că aceşti copilaşi își 
iubesc părinţii, după cum o deose- 
bită însemnătate o are faptul care 
constă în aceea că părinţii acestor 
copii îşi iubesc copiii. Cum să nu 
simţi cum îţi tresaltă inima în piept 
văzînd cum... cît de... mai mult 
decît oricînd...“ 

Cu lacrimi în ochi, Stamatide re- 
nunță să mai citească sfîrşitul. 

— Excelent, zise el adînc mișcat. 
Ai talent. Ce contrast izbitor! Sînt 
emoţionat, lasă-mă acum, sînt prea 
tulburat, consideră că i-am dat 
drumul la tipar. 
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După cinci zile: 

— Ştii, ţi-am văzut „la rece“ ar- 
ticolul. Straşnic. Ar trebui să mai 
scurtezi puţintel partea cu crima. 
E prea la egal. Pe de o parte, avem 
sute și mii de copii, reprezentînd 
milioane — pe de alta unul singur! 
E clar: nu le putem da spaţiu 
egal. 

Becă se tîra spre uşă, cînd Sta- 
matide a continuat: 

— De altfel, relatarea concentrată 
a crimei va face efectul mult mai 
dramatic. Şi nu mai spune că i-a 
omorît. Nu-i nevoie să dăm amă- 
nunte din astea naturaliste. Spune 
că i-a lovit cu satirul în cap... citi- 
torii își vor da desigur seama că... 
dintr-o asemenea lovitură de satîr 
la cap, omul moare — de altminteri, 
între timp, tot orașul a aflat. 

— Bine, dar spuneai să nu amin- 
tesc de satir... Naturalist... senza- 
tional... 

— Aăă? Ai grijă să mai şmerli- 
gobogiba puţintel. 

— Cum ai zis? 

— Da, da, aşa ca să nu poată 
nimeni să se lege de noi. Reporta- 
jul, la început, cu glăscioarele de 
argint de clopoțel și lăbuţele — e 
minunat, extraordinar, ai putea să-l 
lărgeşti puţin. 

După două zile de suferinţe, tra- 
tamente medicale, cu un uicior la 
ochi, cu niște furuncule antiseden- 
tare, bulbucat de nesomn, cu părul 
vilvoi şi astenizat pînă şi în lobul 
urechilor, fostul tînăr Becă, de- 
venit bătrînul Becă, s-a înfăţişat 


cu noua formă a reportajului său 
critic. Sfîrşitul suna astfel: 

„În timp ce ei puneau degetu- 
tele lor roz pe pixuleţe, copilul 
Ion Talpălată a pus mîna pe satîr 
lovindu-şi părinţii, fapt evidamente 
izolat, ce contrastează cu normele 
convieţuirii filiale şi care a indig- 
nat întreg tîrgul nostru, demons- 
trînd unde duce înhăitarea cu puș- 
lamalele și băutura“. 

Stamatide, fără să mai privească 
spre uşa bibliotecii, sări în picioare 
şi îl îmbrăţişă pe Becă. 

— Excelent, striga el mereu, un 
tablou liric şi realist al vieţii copiilor. 
Ce nivel... ce penel... Acum nimeni 
n-o să mai desprindă de aici o 
imagine prea generală... Însă chestia 
cu băutura s-o laşi afară... ce să 
începem cu M.A.T.-ul. Şi întăi- 
tarea cu pușlamalele... e prea în 
general... parcă oricine se înhăitează 
cu pușlamalele trebuie neapărat 
să-și omoare părinții? Indignarea, în 
schimb, ai putea s-o mai sporești... 
s-o adînceşti... cu adîncă indignare... 
să nu se creadă în străinătate că 
atunci cînd la noi un copil își omoa- 
ră părinţii noi numai așa, ne in- 
dignăm pur și simplu. Noi ne 
indignăm ADÎNC! Ai înţeles? A- 
dînc! Gata, i-am dat drumul la 
tipar. 

După trei zile i-a spus bătrînului 
Becă: 

— Miine articolul îţi apare în 
ziar. Frumos, mi-a plăcut, de mult 
nu am Citit ceva atît de inspirat 
despre viaţa copiilor de azi. Dom'le, 
să ştii că aveai un păsăjel la urmă... 
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despre ce era vorba? A, da, ceva 
cu o crimă... cu o indignare... Lasă, 
zău, strică efectul, ce să mai amin- 
tim Chestii din astea, crime... l-am 
scos afară... 

— Păi de la asta porrisem! a 
urlat Becă. Protestez! 

Stamatide s-a vitet speriat la 
ușa bibliotecii și a zimbit dulce: 

— Lasă, zău... Era o crimă veche 
de o lună... Să ru se creadă că... 
mă-nţelegi... şi de altminteri... era... 
înţelegi... să fie bine... păsăjel fără 
importanţă... 

— Mă voi plinge sus! 

— Dar dragă, dacă vrei, scrie un 
articol aparte despre problema asta. 
De ce să bagi un pasaj critic într-un 
reportaj liric pozitiv? N-ai decit 
să iei crima și să scrii despre ea 
un meterial aparte, n-am nimic 
contre! 

— Mă duc să te reclam la comi- 
tetul judeţean! a urlat Becă. Sa- 
tîrul! Năsucurile! Să nu se creadă 
că toţi adjuncții sînt așa! să nu 
generalizăm! O să urlu că ai și 
părți pozitive, la o analiză mai 
adîncă! Să fii schimbat din toate 
muncile! Să te pună la colectarea 
borcanelor! 

Stamatide, în astfel de situaţii, 
devenea calm: 

— Să nu exagerăm, spuse el. 
De ce să începem cu reclamaţii şi 
să se creadă că avem nemulțumiri, 
să dăm o imagine deformată? Ar 


putea cineva să-şi închipuie că te-ai 
înfuriat sau că ţi-am cerut cine 
ştie ce modificări sau că ești contra 
exigenţei. Sînt și autori mai mari 
care-şi ridică pe parcursuri nive- 
lul materialelor. De ce să nu scrii 
mai bire un reportaj frumos despre 
crima aceea? De ce să trecem ṣa- 
tîrul sub tăcere? Și de ce îl chema 
tocmai Talpălată? 


— Aşa a fost, mi-a spus în îriche- 
iere tînărul cu zîmbet feroce. S-a 
descoperit că Stamatide lucra cu 
picioarele: avea nişte picioare admi- 
rabil dezvoltate și l-au pus respon- 
sabilul corpului, vreau să zic de 
balet, la casa de cultură. 

— Iar pe dumreata te cheamă 
Becă, nu? Şi ești noul redactor şef 
adjunct în locul lui Stamatide, nu? 

Tînărul a zîmbit feroce, cu dinţii 
lui de lup: 

— N-are nici o importanţă. 

— Am înţeles tot, i-am zis, dar 
spune-mi, te rog, e chiar adevărat 
cazul acesta? Există într-adevăr în 
orăşelul vostru un copil care şi-a 
omorît părinţii? 

— Poate că în povestirea mea 
s-au strecurat cîteva mici exagerări, 
a mărturisit tînărul. Dar dacă un 
băiat şi-ar fi omorît părinţii, Sta- 
matide exact așa ar fi procedat. 


De atunci, mi-am plecat capul 
şi m-am gîndit de multe ori, cu 
tristeţe şi regret, la Stamatide. Cînd 
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vezi unii ziarişti de azi cum se 
reped, fără tu contraste, fără tu 
părţi pozitive, răfuindu-se cu diferiţi 
șefi, în Icc să-i ia la rost pe mărunțţei, 
sau chiar atzcînd sisteme și dispo- 
ziţii greşite în loc să dea vina pe 
un şefuleț oarecare, cînd priveşti la 
televiziune și jurnalul cinemato- 
grafic tot felul de fundături şi lo- 
curi neglijate, arătate aşa, fără nici 
un fel de pregătire și introducere, 
te apucă un fel de jale şi te 
întrebi urde este Stamatide. 

Zilele trecute am întîlnit pe stra- 
dă un bătrîn şchiop și l-am întrebat 
din ce trăieşte. Mi-a răspuns că 
un responsabil foarte cumsecade l-a 
angajat de curînd ca dansatoare în 
corpul de balet al unei case de 
cultură. Așa mi-am amintit de 
toată întîmplarea. Stamatide, pe 
undeva, mai trăiește. 


FABULE 
PENTRU CÎRPACI 


Un american a creat un muzeu 
„Crede-mă sau nu“. 

Mă credeţi sau nu, dar fabulele 
acestea şi-au strins de două ori 
cei şapte ani de acasă, pînă să le 
dau la tipar. Le-am scris cu anişori 
în urmă, cînd mai exista o modă 
a inteligenţei de import. 

Acum, măcar în știință, toată 
lumea e de acord cu însemnătatea 


rolului propriu. Aturci, de ce să 
mai publicăm fabula despre scaun ? 

Poate că se mai potrivește, în 
literatură, prin artă, pe undeva. 
Aici, sînt mulţi care-ţi dau sfaturi, 
dar ci înșiși, cînd se transformă 
din sfătuitori în corsumatori, arun- 
că îngroziţi cartea ilizibilă ce-a re- 
zultat din sugestiile lor, iar cînd 
merg cu familia la teatru sau la 
cinema, se feresc de cîrpăceli, pre- 
feră anumite producţii străine fă- 
cute „la meserie“, 

Credeţi-mă s&u nu. 


Cum se cîrpăceşte 
un scaun 


Un tîmplar, observînd că oame- 
nilor le place mobila ușoară și 
simplă, cu o geometrie originală, 
s-a chinuit vreme îndelungată și a 
reuşit să facă un scaun cu două 


si 


picioare. Nu cu patru sau cu trei 
şi nici măcar cu unul singur posta- 
mentat, ci cu două. Erau calculate 
să se ţină într-un echilibru perfect, 
oricît s-ar fi clătinat omul de pe 


scaun. 


Colegii de cooperativă luară scau- 
nul în discuţie. 


— Este o bază, zise primul, o 
bază bună pentru şezut și pentru 
discuţie. 

Și, după ce încleiase părţile pozi- 
tive: 

— A, şi încă ceva. Are o mică 
scăpare: n-are decit două picioare. 
O lipsă, sper, întîmplătoare, de-nlă- 
turat la scaunele viitoare. 


— Nu din nebăgare de seamă, 
daţi-mi voie să-l apăr, interveni 
altul. Colegul nostru, conştiincios 
cum îl știm, n-ar fi putut uita, însă 
n-a ştiut că scaunele se fac cu patru 


picioare. A omis două picioare doar 
din cauza ignoranței, 

— Ba nu din ignoranță! A vrut 
să facă însă o inovaţie de dragul 
inovației. 

Cel care vorbise astfel era cel 
mai subtil dintre glăsuitori. 


— Într-adevăr, se confirmă el, 
noi sîntem pentru inovații, dar nu 
pentru această inovație. Mereu pen- 
tru inovații în general, și mereu 
contra acestei inovații în special, 
oricare ar fi ea, dacă nu răspunde 
unei necesități a conținutului. Or, 
dacă e să vorbim de conținut, şezutul 
nostru încăpea foarte bine și în- 
tr-un scaun cu patru picioare. La 
ce necesitate a șederii răspunde un 
scaun cu numai două picioare? Să 
schimbăm, înţeleg, dar de ce să 
schimbăm numai de dragul schim- 
bării? 

— E vorba şi de sentimente, 
adăupă un duios. Nu că am fi 
arhaizanţi sau păşuniști. Dar scau- 
nul îţi dă un sentiment de siguran- 
tă. Noi ne simţim cel mai bine pe 
patru picioare. E din naştere, am 
moștenit-o de la părinţi. Şi taică-meu 
şedea pe patru picioare, și biata 
maică-mea, și uite că au putut să 
mă nască! 

Scaunul — ca o urmare a acestei 
dezbateri şi a acestor propuneri — 
fu adoptat cu entuziasm și căpătă 
patru picioare şi trei coautori. 
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Trecură anii şi dintr-un oraş 
îndepărtat al străinătăţilor sosi, 
încărcat de faimă, un scaun ge- 
nial. Era înzestrat numai cu două 
picioare. 

— Să recunoaștem, zise primul 
dintre vorbitori. Cel care a făcut 
acest scaun nu e de-ai noștri, din 
păcate, dar a avut o idee profundă. 
Ce calcule! Ce economie de material: 
au cap, domnule, auzi, două pi- 
cioare în loc de patru! 

— Da, zise şi cel care pledase 
contra ignoranței. Șezutul rămîne 
mereu același, dar simţul gustului 
evoluează. La ăştia profitul e ches- 
tie serioasă, trebuie să oferi mereu 
ceva nou! Aprecierea noastră, pe 
care se pune atita preţ pretutindeni, e 
puţin întîrziată în timp, dar cate- 
gorică: să observăm și noi că s-a 
ivit o mare inovaţie mondială, nu 
cu patru, nu cu trei şi nu cu unul, 
ci numai cu două picioare, şi s-o 
folosim creator pentru șezutul nos- 
tru modern. 

— Ce simţ al tîmplărozităţii, zise 
cel mai subtil, ce intuiţie lemnoasă, 
ce timplăresc firesc! 

Păşunist-sentimentalul se mulţumi 
să exclame: 

— Ce scaun sănătos! Îți vine 
să-l mănînci! 

— Iată, îşi ziseră ei unii altora, 
ce înseamnă un adevărat timplar! 

Iar tîmplarul care cu ani în urmă 
făcuse un scaun asemănător stătea 


acum într-un colţ: poate că uitase 
că a făcut şi el cîndva un asemenea 
scaun, sau poate din pricină că îi 
căzuseră dinţii, sau poate că avea 
o ironie nejustă, sau poate că, 
dimpotrivă, își însuşise prea bine 
felul în care au șezut colegii 
lui. În orice caz, la urmă de tot, 
el fu singurul care adoptă o poziţie 
critică; următoarele cuvinte fură 
auzite din gura lui ştirbă: 

— Da, zise el, bun timplar, dar 
să privim totuși critic, şi să nu 
uităm, dragi tovarăși, că el n-a 
găsit calea spre cooperativa noastră. 


Un mister 


De cite ori ridic un imn de slavă 
inteligenţei, prietenul meu editor NU 
mă întreabă despre a cui inteligență 


DE 
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e vorba. Se îrțelege: a oamenilor, în 
general! 

Dar cum încep să vorbesc de 
imbecilitate, criticul meu devine 
reliniştit: 

— La cine faci aluzie? A cui 
imbecilitate? Care e mesajul, care 
e adresa, ce stradă? Pe stînga sau 
pe dreapta, la numerele cu soţ sau 
fără? 

I-aş înțelege neliniştea, dacă acest 
consilier ar fi un prost. 

Der ru, e un om foarte inteli- 
gent. 

Į-aş înțelege neliniştea dacă i-ar 
iubi pe proşti. 

Dar nu, îi detestă profund și 
suferă de pe urma lor. 

Și atunci? De ce să spunem că 
orice comparaţie șchioapătă (oare 
ne batem joc de defectul fizic al 
celor șchiopi?), de ce să spunem 
că ideologul advers se bilbiie (oare 
ridem de acest cusur?), de ce pot 
fi caricaturizaţi grașii şi slubii, afe- 
meiaţii și pedestrașii, scepeţii și ne- 
putincioşii, supralungii şi ultrascur- 
ţii și de ce — uite, ăsta e misterul — 
de ce redactorul se supără numai 
cînd e vorba de imbecili, idioţi, 
timpiţi, capsomani, nătărăi, bui- 
maci, dobitoci, tolomaci, cretini, 
nătîngi, capete patrate, arieraţi, că- 
zuţi în cap şi săraci cu duhul, debili 
mintali, căpăţini găunoasc, nărozi, 
obtuji, opaci, grei de cep, capete de 
fontă, de cîlţi, proşti, prostani, pros- 


tăneci, prostălăi, prostovari, pros- 
tănei, precum şi mari  bostani 
bolnavi de reghiobie ereditară cu 
infiltrație lemroasă? De ce? E un 
mister. 


Provincialism presbit 

— Nu-mi băga mereu sub nas 

inovațiile dumitale. Lasă-mă să le 
văd pe acelea de departe. 

Miopie 


— Dar, tovarăși, există şi miopi. 


Înţelegere 


— Pe acesta dă-l dracului, e ceș- 
tept, se descurcă el, rezistă. Dar să 
avem grijă de tovarășul acesta: e 


puţin cam mărginit, ceea ce scoate 
mișcător în relief bunele sale in- 
tenţii, e complet incult, ceea ce 
arată că trebuie să ne ocupăm de 
el. E puţin cam nătîng, să fim deci 
umani. 

De altminteri, e cinstit. Celălalt 
e prea deștept, e suspect. Dom'le, 
eu cînd văd un prost mă înduioșez, 
simt că pot avea încredere în el. 

Face prostii, dar dintr-o pornire 
cinstită. 

Dacă dintr-o mare prostie a lui 
am scos o prostie mică, înseamnă 
că am făcut şi noi ceva, că e un 
produs al nostru, că n-am primit 
leafă degeaba. Pe cînd celălalt, 


să-l ia dracu’: mereu am impresia 
că ar fi putut să facă mai mult! 
E deştept, se descurcă el, să-l ia 
dracu: deștepții nu simt, nu suferă, 
deştepţii nu-s bolnavi, deștepţii nu 
pling în public, 
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Să fim înţelegători cu imbecilul. 
Toţi! 

Că, oricum, nu concurează pe 
nimeni. 


.. Oare îi urăsc pe proști? 

Nu, prietene, nu m-ai înţeles. 

Urăsc stimulii, urăsc situaţiile, 
urăsc tipul de viaţă în care e mai 
comod, mai sănătos, mai uman să 
fii prost: azi o faci pe prostul, 
miine funcţia creează organul. 

Urăsc lupta pentru stingerea mi- 
cilor celule. 


Logic, legic 
și hemiplegic 
— Am făcut tot ce mi-aţi spus, 


am ţinut seama de toate, numai că 
rîd toţi de mine, cărțile mele rămîn 
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nevîndute, piesa e fără spectatori, 
nici măcar soţia nu-mi poate asculta 
o poezie pînă la capăt, copiii au 
primit nota trei la şcoală că n-au 
putut să le înveţe, un văr, căruia 
i-am citit o nuvelă de-a mea, a 
devenit un fenomen medical, doarme 
de două sute de zile şi nu mai 
poate fi trezit, e hrănit pe cale 
artificială, şi nu vă mai spun cîte 
suferințe am îndurat, aplicînd indi- 
caţiile primite, pe cînd alţii... 

— Am înţeles și aveţi dreptate, 
îl întrerupse omul energic de la 
birou. Apoi se întoarse spre al 
treilea, care tăcuse pînă atunci, 
şi îi spuse: 

— Tovarășul are perfectă drep- 
tate. Alţii au avut satisfacţii, pe 
cînd el n-a avut și are trei copii. 
Notează-l, te rog: la prima ocazie, 
să-i dăm un premiu. 


Curioasa reînviere 
a lui Goethe 


A fost o dată un clasic care se 
chema Goethe. 

Și, după secole, un traducător 
pîrlit. Un belfer cu ochelari, șoarece 
de bibliotecă, slab orientat, care 
n-avea alt vis decit să aducă pe 
scenă o traducere din „Triumful 
sensibilităţii“ și alte traduceri ale 
altor piese ale marelui clasic ger- 
man Goethe. 

Trei directori de teatre, cărora 
le-a dus textele, au spus: 

— Ce ţi-a venit tocmai cu Goethe? 
Naftalină. E adormit. E plicticos. 
Schiller, da. Dar Goethe? 

Trei critici i-au spus: 

— Nu merge Goethe, frate. Nu 
are spirit contemporan. 

Trei autori dramatici au reluat 
replica. 

Pînă cînd un teatru din Paris a 
reluat, cu mare succes, o piesă a 
lui Goethe. Apoi a doua. 

Toţi oamenii culţi au început să 
demonstreze că Goethe a fost un 
mare scriitor. Lucrul ar fi fost 
suportabil, dar toţi oamenii culți 
spuneau că ei încă din copilărie 
dorm în pat cu ediția completă a 
pieselor lui Goethe. Lucrul ar fi 
fost suportabil, dar toți oamenii 
culți spuneau că lor nu le place 
teatrul decît jucat a la Gucte-frangais 
într-o viziune personală francezo-cla- 
sică, în versuri. Lucrul ar fi fost, 
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încă, suportabil, dar fiecare făcea 
aluzie la faptul că ceilalţi, încă 
din copilărie, îl subapreciau pe 
Goethe, numai el fiind la curent cu 
Goethe, de acord cu Goethe, în 
intimitatea lui Goethe și în grațiile 
lui Goethe. 

Trei directori, trei critici, trei au- 
tori erau de acord că Goethe e 
mare și toţi — cînd micul belfer le 
aduse o piesă a lui Lessing — se 
mirară de perseverenţa acestui om 
mărunt, care nu e niciodată la 
curent cu cultura veacurilor trecute. 


Kafka în adincime 


Un tînăr dormea în faţa unei porți 
colosale, cu obrazul înfundat în 
căciulă. 

Portarul ieși afară şi îl întrebă: 


— Pe cine aștepți? 

— Aştept să se deschidă muzeul 
Kafka, zise tînărul. 

— Așteaptă, zise portarul. 

— Deschide, că iau porţile cu 
asalt! a strigat tinărul. 

— Așteaptă, zise portarul. 

Şi așa, tînărul aşteptă o viaţă. 

Pe la cinci după-masă, porţile 
muzeului s-au deschis. 

Tînărul a strigat către prietenul 
său fotograf: 

— Vino iute, Nae, că s-a deschis 
muzeul Kafka. Te rog să mă foto- 
grafiezi lîngă sicriul lui Kafka. Te 
rog să faci o poză bine luminată, 
să se vadă că am talent și că îl 
înțeleg pe Kafka. Nu degeaba am 
aşteptat o viață întreagă în faţa 
acestor porţi. 

Iar Nae, fotograful, i-a răspuns: 

— S-a deschis bufetu. 

Iar tînărul plin de talent a zis: 

— Hai atunci mai întîi să bem 
o ţuică. 

Și s-au dus la o ţuică. 

Iar portarul, terminîndu-și treaba 
pe ziua în curs, a închis porţile. 


Actualitatea de ieri 


Drama satirei asta e: cînd e 
actuală, doare prea mult, iar cînd 
nu mai doare atita și se poate 
suporta, înseamnă că s-a trecut. 
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De ce comitet REGIONAL, cînd | decît acum zece ani, curajul răs= 


azi există judeţene? punderii are azi cu totul altă situaţie, 
De ce scrii despre „dosare“, „ni- | iar situaţia trenului supraaglomerat 

vel“ şi „şedinţomanie“? de la 14.53 nu mai corespunde, 
— Ei da, recunoscu el, unele din | acum are altă oră. 

aceste povestiri înfăţişează realităţi Cîrpacii, însă, au prins o frîn- 

de mult depășite. Le-am comis, | tură de eternitate. 

unele, prin 1955. Coletele de poştă Credeţi-mă sau nu. 


se expediază azi cu totul altfel Citiţi şi judecaţi. 


ATEI III 
„iii 
și | 


aut RUN 


CURAJUL 
RĂSPUNDERII 


(Cîrpacii 
într-o noapte albă)' 


La momentul solemn cînd pe- 


dula emite douăsprezece lovituri 
(pendula însă era stricată, deoarece 
procurarea unei rotițte de schimb 
nu fusese trecută în devizul penul- 
timului trimestru, după care, prin 
negocieri cu ocolul silvic, fusese 
schimbată pe un ceas cu cuc, însă 
fără cuc, cucul fiind răpit pesemne 
de Mateescu, care acum şedea la 
închisoare pentru furturi. lar pentru 
achiziționarea unui cuc nou era 
necesară o dovadă care să certi- 
fice faptul că nu se găsesc astfel 
de cuci în sectorul socialist, pu- 
tînd fi astfel achiziţionat un cuc din 
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sectorul particular, care însă prefera 
specula cu zarzavaturile; luînd în 
consideraţie lipsa unui cuc de stat 
sau capitalist, tov. Alecu Dimancea, 
responsabilul administrativ, schim- 
base din nou ceasul cu cuc însă 
fără cuc contra pendulei care pier- 
duse din nou termenul pentru in- 
troducerea rotiţei lipsă în devizul 
bugetar)... Aşadar, la momentul so- 
lemn cînd pendula emite douăspre- 
zece lovituri, pendula nu emise nici 
una, nici nu scîrţiîi măcar, însă tov. 
Alecu Dimancea, şeful serviciului 
administrativ, avînd, poate, remuș- 
cări, se hotărî să-i ţină locul și 
spuse cu un glas răgușit de porumbel 
amoros: 

— E douăsprezece, tovarăși. Două- 
sprezece noaptea. 

Tînărul Savin Georgescu, de ori- 
gină mic burgheză, procurat, cum 
s-ar zice, din sectorul particular, 
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lipsit de călire de clasă, avînd nervii 
sleiţi, se prăbuși în fotoliu, în vreme 
ce Gănuţă, tovarăş corespunzător, 
responsabilul grupului, simțind o 
nevoie sălbatică să-l sfarme în bătăi 
pe responsabilul administrativ şi 
păstrîndu-şi anevoie calmul, şuieră 
strîns între dinţi: 

— Hai, tovarăşi, să terminăm 
odată... Mai mult curaj, noi răs- 
pundem doar! să terminăm odată! 


— Au fost obiecţii importante, 


zîmbi grav, în cunoscător, Diman- 


cea. 

Stăteau sub lumina cu reflexe 
roşii a unui abajur bordo cu franjuri 
mari, potrivit pentru un dormitor 
boieresc din veacul trecut şi nu 
pentru biroul de şedinţe al comite- 
tului executiv al regiunii*. De 
abajur atîrna o pară lunguiaţă, so- 
neria pe care Dimancea apăsă de 
patru ori la rînd, prelung. Asta, în 
limbajul gen Morse pe care-l adop- 
tase, însemna că tovarășa Aneta, 
dactilografa, e rugată să le mai 
aducă patru cești mari, benzină 
neagră pentru motoarele obosite ale 
minţii lor. 

— Ne odihnim 5 minute, ceru 
expertul Dimancea, bem o cafea 
şi facem pe urmă recapitularea. 


De origină mic burgheză, tînărul 
Savin Georgescu scoase un oftat 
zgomotos şi demonstrativ, în vreme 
ce tov. Gănuţă, responsabilul gru- 


să Cuvintul „regiunii“ şi alte realităţi 
perimate la ora de faţă sînt scuzate în 
„Actualitatea de ieri“. 


pului, încleştă din măsele şi, pru- 
dent, nu spuse nimic. Nu voia să 
se creadă că-i mînă pe ceilalți, 
deşi, de n-ar fi fost el, ăştia erau 
în stare să vorbească fără rost încă 
două zile și două nopţi, povestin- 
du-şi anecdote, făcînd reflecţii filo- 
zofice asupra femeilor şi certîndu-se 
pentru fiecare formulare. N-aveau 
curajul răspunderii. 

Gănuţă, mărunţel, şedea ţeapăn 
în haina mult prea largă, care 
totuşi nu atîrna pe el; era o haină 
umplută mai în toate părţile cu vată 
şi păr de cal, poate datorită unei 
concepții ciudate a croitorului.Blond, 
cu degetele simetric încrucişate dea- 
supra unor foi simetric împărţite 
în două, Gănuţă îi privea sever și 
prudent, semănînd, nu se ştie de ce, 
cu o statuie micuță, un bust așezat 
pe fotoliul din capul mesei. Ciu- 
ruit cu injecții cu B} fortissimum 
şi Cortiron, găsit astenic şi sim- 
țindu-şi capul ca un cazan în curs 
de sudare, nu voia să se vaite, deși, 
ca beat, vedea în faţa ochilor doi 
de Dimancea, de parcă nu i-ar fi 
fost de ajuns unul. 

Dimancea, frumos băiat de vreo 
45 de ani, cu o mustăcioară neagră 
şi un alb început de chelie, cu buze 
voluptoase pe care şi le întindea 
înspre dreapta, de parcă ar fi supt 
mereu din măsea rămășițele unei 
măslinuţe înmuiate-n ţuică, își sco- 
sese haina şi şedea tolănit în fotoliu 
cu o neglijenţă elegantă, fără urmă 
de somn; era antrenat încă din 
tinereţe, la jocurile de cărţi şi la 
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discuţiile pe care, în vremea cînd 
fusese notar, le avea în miezul 
nopţii, la birou, cu clientele sale. 

Al treilea membru al grupului, 
tînărul Savin Georgescu, de ori- 
gină mic-burgheză, funcționar la 
sfat şi secretar al cenaclului literar 
local, autorul poeziilor „Măriţi pro- 
ducția, tovarăși!“ (1949), „Sînt fal- 
nicul gorun ce lotrii nu-l răpun“ 
(1954) şi „Stalagmite pe o plajă 
de diamant verde ca buza ciutei 
meditaţiilor mele“ (1957), ales în 
grupul de redactare ca să dea celor 
49 de statistici ale raportului o 
formă literară, să adauge în text 
proverbe semnificative, să introducă 
un vers din Eminescu la partea 
pozitivă şi un personaj din Cara- 
giale la partea critică, dormita în- 
dărătul unui maldăr de volume 
purtînd ştampila bibliotecii muni- 
cipale. Din cînd în cînd, din- 
dărătul volumelor apărea capul 
lui zbiîrlit, învolburat de o mî- 
nie jupiteriană, rostind blesteme, 
invocînd cerul și zeii, exprimîndu-şi 
cînd protestul, cînd deznădejdea, 
cînd durerile fizice, cînd nevino- 
văţia, cînd dorinţa de răzbunare 
pentru faptul că a fost mobilizat 
să lucreze la raport, amintind pro- 
blema tinerelor talente și cerînd 
să fie lăsat să meargă acasă să 
se culce, avertizind drastic și în 
termeni poetici că altfel tinerele 
talente se vor prăbușşi. Alteori, după 
o criză de somnolenţă blajină, era 
cuprins de o ciudată pasiune pentru 
raport; discuta cu Dimancea în con- 
tradictoriu cîte o jumătate de oră 


pentru o jumătate de frază, ţipa 
mereu: „protestez, să se scrie în 
procesul verbal că eu n-am fost 
de acord!“ în vreme ce mărunţelul 
şi blondul tov. Gănuţă înghițea 
extenuat pastile de glutacid și trîntea 
în birou cîte un pumn mic, menit 
să exprime tăria ideatică şi conclu- 
ziile discuţiei. 

Dactilografa, o tovarăşă care fu- 
sese angajată pentru că era trecută 
de 50 de ani şi urită, aşa încît 
apăra automat puritatea morală 
a personalului, și nu risca să nască 
— cîtuşi de puţin — probleme de 
cadre, deschise brusc ușa cu pi- 
ciorul; mîinile îi erau ocupate de 
tava cu cafele. Al patrulea membru 
al comisiei, surprins de zgomotul 
uşii izbite de perete, tresări și se 
albi la obraz. Se temea de complica- 
ţii; cînd tov. Gănuţă îl chemase la 
telefon: „Tovarăşe Negreanu, eşti 
numit în comisia care redactează 
raportul“ — pălise tot așa ca acum. 
Era cafeniu-roșcat la păr, cafeniu- 
negru la ochi şi cafeniu-galben la 
obraz, pălea mereu, era slab şi 
slab de înger, avea trei copii şi o 
nevastă care-i interzicea să ia cu- 
vîntul la ședințe şi să critice. Era 
obsedat de teama ciudată ca afa- 
cerea cu raportul să nu se termine 
cu vreo intervenţie dramatică — ba 
chiar i se părea că vede în jur, 
ca-n filme, oameni arestaţi — se în- 
treba mereu „ce mi-a trebuit?“ şi 
prelungea cu cîte un sfert de oră 
discuţia la fiecare punct; căci, după 
ce toți se puseseră de acord, el 
— tocmai el trebuia să treacă pe 
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hîrtie formularea definitivă! — ca 
să fie mai sigur că nu greșeşte, că 
n-o să spună cumva miine tov. 
Gănuţă că nu așa i-a cerut să 
scrie, mai întreba odată, îl punea 
pe Gănuţă să-i dicteze rar, și era 
atit de temător, nesigur și între- 
bător, încît ceilalți reluau discuţia 
de la capăt. 

Acum, Negreanu se uita în jur 
cu atenţie și abia după ce tovarășii 
Gănuţă şi Dimancea începură să 
soarbă din cafea, luă și el ceașca, 
suflind prudent, să nu se frigă. 

— Hai, tovarăși, hai că mai tre- 
buie să se bată la mașină! îi zori 
Gănuţă, care dăduse cafeaua pe 
gît dintr-o sorbitură. 

Negreanu păli alarmat, împinse 
iute ceaşca deoparte și apucă în 
grabă stiloul. 

— Eu sînt de acord, nu știu ce 
discutăm atita, să terminăm o dată... 
spuse Savin Georgescu și se scu- 


] fundă în adîncuri, 


îndărătul zi- 
dului de cărți. 

— Nu dormi, tovarăşe, nu dormi! 
i se adresă ţeapăn Gănuţă, bleste- 
mînd în sinea lui mica burghezie 
şi aşa-zisa „intelectualitate“ a poe- 
ților — să-i dăm acum bătaie, că 
sîntem la sfîrşit! 
| — Nu dorm, se zborși cu o forță 
extraordinară tînărul Georgescu, 
dar e un supliciu! În sălile de șe- 
dinţe n-ar trebui să existe scaune 
moi, Ci doar paturi cu cuie după 
sistem indian! E o crimă ce se 
| face cu mine, e o crimă, stau aici 
| de 27 de ore, implicit alte trei 
înainte, cît am adunat datele, iar 
organismul uman, mai ales dacă e 
vorba de o mare hipersensibilitate 
faţă de — aici Georgescu se gîndi 
să facă o aluzie subtilă la faptul 
că ceilalți nu erau decît nişte pisă- 
logi — față de impresii chinuitoare 
ale lumii exterioare euw-lui, care 
impresii... 

— Lasă eul, frate, că mai avem 
niţel: iar mîine eu-l tău e scutit 
de orice treabă! Ia zi, Dimancea, 
încă o dată... 

Sugîndu-şi încă o dată măseaua, 
Dimancea, cu o voce pătrunsă de 
importanța documentului, începu 
să citească observaţiile făcute pe 
marginea manuscrisului de tova- 
rășul Marinescu, raportorul. Acesta 
lucrase și el 48 de ore. Dar, urmînd 
să citească raportul (la orele 7.30, 
în faţa unui important tovarăș de 
la Bucureşti şi a adunării), îşi lă- 
sase în scris ultimele observaţii, ple- 
cînd acasă să doarmă, ca să fie 


cît de cît odihnit dimineaţa, să 
poată citi punînd în voce toate 
accentele. 

Acum Dimancea îi intona obser- 
vaţiile cu glas tare, plin de auto- 
ritate, împrumutind ceva din mă- 
reţia funcţiei tovarăşului care le fă- 


cuse. Întreaga lui faţă oacheșă ra- | 


dia mulţumirea omului care se bu- 
cură de încredere: idealul lui era 
să transmită observaţiile unor to- 
varăşi cît mai importanţi. 


Negreanu asculta cu respectul pe | 
care l-ar fi arătat faţă de însuși | 


tovarăşul Marinescu. Iar la pasa- 
jele unde Dimancea, autoritar, îşi 
înălța glasul, el pălea şi rotea ochi 
cafenii speriaţi. Savin Georgescu 
suridea dispreţuitor, pîndind cu o 
superbă distincţie greşelile grama- 
ticale, în vreme ce Gănuţă, pe 
care-l durea locul ciuruit de B, 
Fortissimum şi căruia i se făcuse 
dor de atelierul lui, clipea atent și 
ştergea de pe hirtie, cu mare satis- 
facţie, obiecțiile rezolvate. 

Dimancea își mîngiie mustăcioara 
şi, încetind să interpreteze rolul 
tovarăşului Marinescu, spuse cu o 
siguranță de cunoscător: 

— Gata. Asta e tot. 

— Să dăm la bătut, conchise 
Gănuţă şi, pentru prima oară după 
două zile şi o noapte, oftă. 

Savin Georgescu sărise în picioare 
cu o sprinteneală neașteptată pentru 
organismul lui zdrobit şi începu 
să-și pieptene stalagmitele de pe cap. 

Numai Negreanu, sfiindu-se să 
vorbească, dar și mai speriat de 
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eventualitatea unei nepreciziuni, stă- 
ruia: 

— Aţi spus că e tot, tovarăşe 
Dimancea? N-am înţeles prea bine. 
Vasăzică astea-s observaţiile tova- 
răşului Marinescu? Vasăzică, tova- 
răşe Gănuţă, dăm la bătut? Pe 
răspunderea noastră? Și cine reci- 
tește ? Vasăzică, astea-s toate? 

— Toate! accentuă în cunoscător 
Dimancea, şi bătu cu dosul palmei 
prima pagină a manuscrisului, pof- 
tim, uită-te şi dumneata dacă vrei. 

Însă abia rostise aceste cuvinte, 
că rămase cu gura căscată, uită 
să-și mai sugă măseaua, holbă 
ochii spre hîrtie, în vreme ce Ne- 
greanu, urmărindu-l din ochi, făcea 
feţe-feţe. 

— Ce e? întrebă intrigat respon- 
sabilul grupului. 

— Văd că mai era una, uite, 
chiar aici, la început... 

— Ce scrie? întrebă parcă netul- 
burat micuțul responsabil, rămi- 
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nînd viteaz şi neclintit în blocul 
de stofă ce-l înconjura. 

Vocea lui Dimancea își pierduse 
nuanţa tehnică, de cunoscător. 

— Nu se vede clar. Parcă ar fi 
„numai scris“ sau „manuscris“ sau 
aşa ceva. 

— Ia dă încoa, îi ceru Gănuţă. 

Clipi din ochi treaz, calm și atent, 
în timp ce în faţa privirilor îi jucau 
vreo trei foi de hîrtie, în loc de 
una. Şi pe toate —în colţul din 
stinga sus — scria ceva nedesluşit. 

— Daţi-mi mie, spuse mîndru 
Savin Georgescu, eu studiez grafo- 
logia. 

Luînd hîrtia, zîmbea savurînd di- 
nainte, cu superioară satisfacţie, 
imaginea probabilă a scrisului ne- 
cultivat al tov. Marinescu. Cînd 
văzu însă mizgălitura indescifra- 
bilă, demnă de un medic, poet her- 
metic sau grefier iscălit indescifrabil, | 


à 


zîmbetul dispăru și considerația față 
de tov. Marinescu se înălță cu cinci 
unități. 

— E o obiecție plină de avînt, 
remarcă el grav şi pasionat, dar 
n-aş putea spune precis ce înseamnă. 
Mi se pare că e „munca în scris“, 
adică, exact cum am remarcat şi 
eu: nu se pomenește în raport ni- 
mic despre munca intelectualilor şi 
în special a scriitorilor. 

Alecu Dimancea, cu care avusese 
o polemică de o oră numai în 
această problemă, se supără: 

— Mai lasă, tovarăşe, ce tot vii 
aici cu chestii d-astea mic-burgheze, 
gen buricul pămîntului? Vrei să-nce- 
pem iar discuţia? 

Părul abia pieptănat al lui Savin 
Georgescu se şi zbirlise. 

— Ar trebui să se termine o dată 
cu insinuările! Eu, care am șase sute 
pe lună şi dau meditații de la 15 ani, 
înseamnă că am origină mic-burghe- 
ză, iar alţii, care și-au făcut vilă 
pe vremea lui Antonescu, dar 
născuţi acum 50 de ani în casa unor 
rurali, de care au uitat, cică-s de 
origine ţărănească! Acest sistem de 
caste, care nici în India... 


— ... Noi sîntem în R.P.R.* și 
n-aş sfătui pe nimeni să uite asta! 
întrerupse cu subînţelesuri Diman- 
cea, iritat de aluzia la vilă. 

Pumnul mic al lui Gănuţă bubui 
în masă: 

— Ia lăsați amenințările astea. 
Hai, gata, hai, tovarășe Negreanu, 


* Vezi (dacă n-ai altceva de făcut) 
adnotarea de la 38. 
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dă raportul la bătut. Dă-o dracului 
de obiecţie, pe răspunderea mea: 
n-avea decit să scrie mai citeţ! 

Negreanu păli: 

— Aș da la bătut, însă, poate... 
înţelegeţi... să nu ne ardem... Dacă | 
e pe prima pagină, sus, înseamnă 
că-i o observaţie fundamentală, pri- 
vitoare la întregul raport. | 

— Atunci n-avea decît s-o scrie | 
mai citeţ, se bosumflă Gănuţă, în 
care creștea o miînie neputincioasă. 

— Îmi daţi voie? și Negreanu, | 
cu miini cafenii tremurătoare, luă | 
hîrtia de pe masă. 

— E ceva cu multe bastonaşe de m, | 
n, u, şi i. Parcă ar scrie „manufact“, | 
fără bara de pe 1, spuse el timid | 
— ştiţi, tovarăşul Marinescu dă o 
mare însemnătate coo... 

— Tovarăşul Marinescu a mic- 
şorat fondul pentru cooperative! îl 
tăie Dimancea. | 

— Tovarăşul Marinescu s-a re- | 
ferit la intelectuali! strigă provo- 
cator tînărul Savin. 

— Tovarăşul Marinescu a fost 
contra, că nu-i pe ordinea de zi! se | 
împotrivi Dimancea. Tovarăşul Ma- 
rinescu a scris, îmi pare, viumul 
morii, fiind preocupat de problema 
uiumului. | 

Negreanu îşi băgă capul între | 
umeri şi privi iarăşi hîrtia. Deodată 
albi, apoi se îngălbeni citron şi, 
uitînd că toți ceilalți şedeau în | 
picioare, se lăsă moale pe scaun, 
cu balamalele parcă topite de un 
incendiu uriaş. Vedea arestarea cu 
ochii și, o clipă mai apoi, fața lui, 


din alb-galbenă, deveni verde: 


— Mi se pare, articulă el cu greu- 
tate, mi se pare că a scris: „numai 
minc.“, adică prescurtarea de la 
(Şi îşi roti ochii) prescurtarea de la 
„numai minciuni“. 

— Ar fi într-adevăr o obiecţie 
fundamentală... gîndi cu glas tare, 
cam îngrijorat, Dimancea. 

Gănuţă, subit destins după atitea 
ore, îşi dădu capul pe spate, zgu- 
duindu-se de rîs. 

Însă rîdea singur, așa că îşi reveni 
iute, își reluă verticala perfectă în 
fotoliu şi spuse din nou atent și 
rigid: 

— Să-i dăm un telefon şi gata! 

Negreanu, privind la ceas, se 
făcu albastru: 

— E trecut de două... Cine-și ia 
răspunderea? 

De mult, Gănuţă era enervat de 
temerile lui Negreanu. „Las' că-ţi 
arăt eu ţie!“ îşi spuse în gînd şi 
rosti calm, desluşit: 


— Foarte bine! Dacă-i trecut de 
două, înseamnă că doarme adînc. 
Îi dăm un telefon, îl trezim, îl 
chinuim, și astfel ne răzbunăm pe 
el. Nu-i aşa, tovarăşe Negreanu? 
(Rise vesel, iar Negreanu, din poli- 
tefe, zîmbi albastru.) N-avea decit 
să scrie mai descifrabil! Așa că, 
tovarăşe Negreanu, fii bun și dă-i 
dumneata un telefon. 

Negreanu, alb ca un talc de cali- 
tate superioară, începu să tremure: 


— Eu? Credeţi oare că aş fi eu 


persoana cea mai... 

— Da, da! întări Dimancea, care 
se temuse să nu primească el această 
sarcină ingrată, trezeşte-l dumneata, 
ca secretar al comisiei. 

— Dar eu... mai spuse Negreanu, 
şi se pomeni în faţă cu telefonul, 
împins amabil de ceilalţi. 

Dimancea, cu dexteritatea unui 
călău care cercetează siguranţele 
scaunului electric, formă iute nu- 
mărul şi lipi de tîmpla lui Negreanu, 
ca un revolver, ebonitul rece. Con- 
damnatul auzea apelul în telefon 
și faţa lui căpătă o roşeaţă neaș- 
teptată: 

— Tovarășul Marinescu nu răs- 
punde, e obosit, a lucrat 48 de ore... 

— Las’ că se trezește el! îl li- 
nişti sarcastic Gănuţă. 

După cîteva minute, Negreanu 
trecu brusc la o nuanţă violacee: 
la celălalt capăt al firului o voce groa- 
să și somnoroasă îngăimase ceva 
ce semăna a alo, un soi de aaooo. 


Buzele lui Negreanu se mișcară în 
gol o vreme, pînă fură ajunse din 
urmă de glasul posesorului lor: 

— Alo, zise el, tovarăşul Mari- 
nescu ? 

„— Care Mrinesc...? se auzi de 
dincolo. (Apoi, un soi de oftat.) 

— Alo! strigă Negreanu disperat 


— alo! tovarăşe Marinescu, aici 
Negreanu! 

— Cre Nnngreannn... ? mormăi 
vocea. 


— Negreanu, din comisia pentru 
raport! 

— Cre rporr? mai avu puterea 
să întrebe vocea, apoi se auzi un 
țăcănit: tovarășul Marinescu închi- 
sese, 

„Gănuţă se simțea ca după o in- 
jecţie tonică: 

— Mai sună, mai sună! spuse el 
voios, sună-l și tu, Dimanceo! 

Negreanu se retrase la celălalt 
colţ al mesei, apoi se duse pînă 
afară, ca să fie sigur că nu-l mai 
pune iar să vorbească. Dimancea, 
după ce aşteptă calm legătura, 
se porni să strige cu o voce de 
stentor: 

— Alo, tovarăşe Marinescu, nu 
închideţi vă rog, aici e Dimancea! 
Tovarăşe Mari... 

— Care Dmann? se auzi o voce 
aiurită. 

— Dimancea, urlă Dimancea. A- 
lecu Dimancea, responsabilul admi- 
nistrativ! 

— Al cui? 


— Al dumneavoastră, tovarăşe 
Marinescu, omul dumneavoastră de 
la administraţie, eu, Dimancea!... 

— Adminstraţ ? Nu cunosc, se au- 
zi vocea, apoi izbucni în aparat o 
muzică ciudată, care-l uimi pe Di- 
mancea, pînă recunoscu fluierătura 
unui sforăit, 

— A adormit, spuse el dezolat. 

— Dă-ncoa'! ceru Gănuţă şi, um- 
flînd-şi bustul învelit în stofe te- 
pene, începu să strige și să fluiere 
în aparat pînă cînd de dincolo se 
auziră strigăte și bolboroseli: 

— Da, compania a doua, drepți! 
cine? ce? alo, Ploieşti? daţi-mi vă 
rog secţia bunuri de consum! alo, 
nu se aprobă! măriţi alocaţiile, două 
cauciucuri, alo! dați-mi sfatul din 
Ploiești !... 

— Măi  Marineeesculee, zbieră 
Gănuţă cu atita putere încît Negrea- 
nu, care tocmai intrase pe ușă, fugi 
înspăimîntat afară, măi Marineees- 
culece, trezeşte-teee, frateee, sînt eu, 
Gănuţă! de la sfat. 

— Alo, da, sfatul din Ploieşti! 
explodă Marinescu, bucuros că a 
prins legătura, ascultă-mă Ploiești, 
aici e sfatul din... 

— Trezeşte-te, mă, ce dracu, tre- 
zeşte-te! Gănuţă e, trezește-tee... 

Urmă o pauză, după care o voce 
schimbată, mai limpede şi parcă 
suferindă, răsună: 

— Noroc, Gănuţă. Sînt obosit, 
fir-ar a dracului. Ce e? 

— Ai făcut o observaţie pe prima 
pagină şi nu putem s-o descifrăm. 

— Prima pagină? De la ce? 


45 


— De la raport, tovarăşe, rapor- 
tul de mîine dimineață. E o obser- 
vație de-a ta. 

— Aha, da... Şi ce-am scris acolo? 

— Păi tocmai asta e, că nu se-nțe- 
lege. Ce-ai scris acolo? 

— Nu-nţeleg nimic, zise Marines- 
cu. Stai o clipă, să-mi dau cu apă 
rece. 

— Să vedeţi că-i cu munca printre 
intelectuali, repetă îndîrjit Savin 
Georgescu. 

— O fi vreun fleac, zise Gănuţă. 

— În orice caz, nu puteam trece 
peste o observaţie a tovarăşului, se 
scuză din uşă Negreanu. 

— Nu puteam, încuviinţă Diman- 
cea, 

Gănuţă se înfurie: 

— Da’ de judecat, nu puteam să 
judecăm şi noi? A, ce bandă de fri- 
coşi! Nici un dram de răspundere! 

— Alo, da, ia zi ...ceru energic 
Marinescu, 
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Gănuţă explică iar despre ce e 
vorba şi îi înşirui, pentru mai mare 
claritate, interpretările comisiei: 

numai scris 

manuscris 

munca Scris 

manufact. 

uiumul morii 

numai minc. 

— Dă-o naibii, spuse Marinescu, 
ce sînteți și voi atit de tipicari? 
am virit acolo toate problemele! 
Ce poate să mai lipsească? 

— Stai, stai, se ambiţionă Gănuţă, 
şi eu am zis s-o lăsăm naibii, da” 
uite ce spun specialiştii noştri: că-i 
o obiecţie fundamentală, că altfel 
n-o puneai chiar deasupra raportu- 
lui, în prima pagină, lîngă titlu... 

— Unde zici? sus, în colţul din 
stînga paginii? 

— Acolo. | 

— Nu-s așa, un fel de bastonașe? 

— Asta e... 

La celălalt capăt al telefonului 
explodă o înjurătură înăbușită, apoi 
Marinescu, vrînd să pară calm și 
plictisit, spuse încet: 

— Ei, frate, să trăieşti, noapte 
bună, acolo nu era nimic, da” cînd 
am început să scriu era uscat sti- 
loul şi l-am încercat aşa, pînă vine 
cerneala la virf. Așa că acolo nu 
scrie nimic, e mizgăleală, frate dra- 
gă, şi dacă mai aveţi ceva, vă rog 
să mă treziți neapărat, —și fac, 
Marinescu închise. 


* 
* * 


Gănuţă trînti telefonul, înghiţi pe 
furiș două pastile şi privi onor 
comisia cu ochi în care lucea ne- 
bunia și setea de a ucide. 

— Ei? întrebă Dimancea. Ce spu- 
ne? 

Negreanu nu îndrăznea să întrebe, 
se ridică în picioare, să primească 
respectuos verdictul de arestare, în 
vreme ce Savin Georgescu îşi şi 
formula în minte un protest ener- 
gic, în versuri albe. 

— Uitaţi, tovarăși, despre ce e 
vorba, spuse grav Gănuţă. E vorba, 
într-adevăr, de o obiecţie funda- 
mentală, la întregul raport. Dar 
tovarășul Marinescu nu şi-o mai 
amintește. Aşa că ne face pe noi 
răspunzători și lasă toată chestiunea 
la aprecierea noastră, 

— La aprecierea noastră! îngînă 
îngrozit Negreanu. 

— La aprecierea noastră? se miră 
înciudat Dimancea. 

— La aprecierea noastră... rise 
amar și mefistofelic tînărul Savin 
Georgescu. 

Gănuţă, care se simţea despăgu- 
bit pentru cît suferise, îi privi pe 
rînd, cu o lucire veselă și dementă. 

— La aprecierea noastră, da! To- 
varăşi, sînt cam obosit, eu nu mai 
pot să judec, dar vă rog pe voi 
să judecaţi şi să apreciaţi. Pînă 
dimineaţa tov. Marinescu așteaptă 
telefonul vostru, aşa că gîndiţi-vă, 
judecaţi cu curaj, apreciați. E o 
observaţie fundamentală, las totul 
pe răspunderea voastră!... 


MAȘINILE 
DE ÎNLOCUIT 
CÎRPACII 


— Doriţi să trăiţi mai bine decît 
acum? 

Nu-i nevoie să-mi răspundeţi cu 
glas tare. S-ar putea ca soţia sau 
altul dintre şefii dumneavoastră să 
fi lipsit la cîteva din ultimele ședințe, 
încă să nu fi aflat că dorinţa de 
a trăi mai bine n-are nimic rău. 

Deci, dacă vreţi s-o duceţi mai 
bine, nu-i nevoie să-mi răspundeţi 
cu glas tare, ci doar să citiți cele 
ce urmează. Sint gata să vă iau 
în asociaţie. Ce rămîne după impo- 
zite, se împarte între noi pe din 
două. Nu, nu-i vorba să deschidem 
împreună un restaurant unde se 
servesc creieri în pergament. E o 


chestie tot de creieri, dar mult mai 
tare. 

Posed, încă din copilărie, geniul 
invențiilor. În creierul meu fac coa- 
dă, de la patru dimineaţa, idei fără 
număr, nenumărate mașini strălu- 
citoare, extraordinare, care rezolvă 
toate pentru noi şi care nu-şi așteaptă 
decît rîndul, să le iau în conside- 
raţie și să le dau o mică rezolvare 
tehnică. 

Zborul cosmic a fost inventat de 
mine cu mult înaintea acelora care 
se fălesc cu realizarea lui. Nu-mi 
lipsise decît racheta. Am prezis ie- 
şirea din rachetă şi manevrarea cu 
ajutorul pistoalelor de jet: nu-mi lip- 
sise decît vidul, astronautul, racheta 
şi pistolul. Am prezis de mult că 
aparatele de radio-recepţie vor ajun- 
ge atît de mici, încît vor încăpea sub 
coroana unei măsele: ca să le dai 
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drumul, va fi de ajuns să vîri sco- 
bitoarea unde trebuie. O vreme nu 
mi-au lipsit decît scobitorile; cînd 
au reapărut pe piaţă, n-am mai 
găsit tranzistoare. Am prezis că 
femeile vor naște după voie băieţi 
sau fete și, într-adevăr, ele se opresc 
în majoritate la una din aceste două 
posibilităţi; îmi mai rămîne de găsit 
numai metoda de opţiune. 

Nu mai insist, pentru că lista 
invențiilor mele e infinită. De la 
o vreme însă, de cînd se pune 
atîta preţ pe rentabilitate, am ob- 
servat că, de pe urma tuturor aces- 
tor invenţii, am cîştiguri mult prea 
mici, aş zice chiar nule. M-am hotărît 
să-mi îndrept geniul asupra maşi- 
nilor de imediată aplicaţie practică, 
acelea de folos imediat pentru oa- 
meni și de imediat cîştig pentru 
inventatori. Unele sînt menite să 
ne scape de multe compromisuri 
şi cîrpăceli mărunte la care recur- 
gem în viaţa de toate zilele, să le 


înlocuim prin precizie și como- 
ditate. 

Aceste maşini (le numesc pe scurt 
mașinile de ușurat viaţa) se pot reali- 
za fie prin invenţie — cale adesea 
complicată și costisitoare, pentru 
că e nepractic să inventezi ceva ce 
n-a mai fost: oricine îţi spune ime- 
diat că lucrul e imposibil de vreme 
ce nici americanii nici sovieticii nu 
şi-au pus problema să-l inventeze — 
fie, mult mai sigur și mai lesnicios, 
prin schimb de experienţă, cumpă- 
rînd o maşină şi copiindu-i toate 
părțile minus marca și numărul 
brevetului. 

Dar, ca să nu mai lungesc poves- 
tea, iată o listă de mașini menite 
să uşureze viața oamenilor, maşini 
pentru a căror inventare sau copiere 
sînt gata să mă asociez cu oricine 
e dispus să împartă cu mine pe 
din două (după impozite). 


Mașina de absorbit zgomotul. O 
cutie neagră de un metru pe unu 
care înghite bocăneala picioruşelor 
drăguţe ale copiilor vecinului de la 
etaj, înghite zgomotul făcut de tele- 
vizorul din casă, ţipetele menajului 
de alături („Unde ai fost pînă acum? 
Iar la aia?“) plus zgomotele pal- 
melor pe obraji, în general orice 
zgomot enervant. O dată pe lună, 
cutia neagră este dusă în afara ora- 
șului şi descărcată la un concasor 
blindat, o instalaţie uriașă care sfar- 
mă sunetele depozitate în maşină, 
din decibelii mari face decibeli mai 
mărunţei, şi goleşte cutia, făcînd-o 


bună pentru absorbit sunetele pe 
încă o lună. 

Din informaţiile pe care le deţin, 
o asemenea maşină a fost reali- 
zată de un inventator din Pasadena, 
în prezent arestat. Reprezentanţii 
unui mare trust veniseră la inven- 
tator acasă, să verifice dacă acea 


cutie neagră înghite într-adevăr gă- | 


lăgia. Inventatorul, pentru a face 
proba, a pus potenţiometrul la ma- 
ximum şi în acest timp soţia in- 
ventatorului — care ţipa că nu mai 
poate din cauza dezordinei din casă, 


că nu permite să-i vină nepoftiţi în | 


apartament și care, la un moment 


dat, a început să urle că are de soţ | 


un incapabil —a dispărut fără urme. 
Unul dintre martori declară că a 
văzut-o vaporinzîndu-se şi dispărînd 
în cutie. Poliţia americană, sosită 


în grabă la faţa locului, a deschis 
cutia şi n-a mai găsit înăuntru 
decît vreo zece cuvinte care au zbu- 
rat în toate direcţiile. | 

Marile trusturi americane ezită 
în prezent să cumpere invenția, 
spunînd că soțiile sînt acelea care 
decid ce obiecte trebuiesc achizi- 
ționate pentru gospodărie şi că e 
foarte probabil ca ele să adopte o 
poziţie negativă faţă de cutia neagră, 
ca instrument ce le primejduieşte 
viaţa şi vorba. 

Părerea mea este că la noi maşina 
de absorbit zgomotul ar fi o in- 
vestiție sigură, pentru că nevestele 
noastre trăiesc în cu totul alte 
condiţii istorice. Și, dacă n-am atins | 
încă un asemenea nivel de trai 
încît să ne putem permite cumpă- 


rarea individuală a unor asemenea 
maşini, să le achiziţionăm pentru 
început în unele locuri publice: 
în parcurile acelor staţiuni bal- 
neare în care o municipalitate 
inteligentă a instalat difuzoare pu- 
ternice, în localurile unde nu poţi 
să schimbi un cuvînt din cauza or- 
chestrei și — neapărat cu avizul pro- 
tecției muncii! — la unele ședințe, 
avînd însă grijă să instalăm cutia 
mai spre fundul sălii, de unde vine 
zgomotul neorganizat, și nu chiar 
lîngă prezidiu. Mai precis, această 
cutie ar trebui completată cu: 


Maşina de scurtat şedinţele. E 
una din invențiile cu care mă mîn- 
dresc că am putut s-o iau înaintea 
tehnicii ţărilor capitaliste cele mai 
avansate. E adevărat că am bene- 
ficiat şi de unele condiţii excepţional 
de favorabile,  maiales un bogat 


material de şedinţe, pentru care 
rămîn recunoscător pe veci unui 
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număr important de tovarăși. Ma- | 
şina — n-are rost să vă descriu aci me- | 


canismul — are un buton cu care 
poţi micşora şedinţele chiar şi pînă 
la un sfert de oră. O comisie a 
Academiei, întrunită la opt dimi- 
neaţa, mi-a verificat mașina, a con- 
statat că funcţionează perfect şi 
mi-a omologat-o. Şedinţa s-a înche- 
iat, într-o atmosferă de mare entu- 
ziasm, la orele 22.15. 

La acest succes a contribuit însă şi 


Maşina de procurat rude şi ascuţit 
pile. Deşi mulţi sociologi şi ziariști 
pe care i-am consultat mi-au răs- 
puns că importanţa unei asemenea 
mașini va fi din ce în ce mai res- 
trînsă, am impresia că, măcar pen- 
tru primii ani, se vor găsi amatori. 
Mașina e menită să-i servească în 
primul rînd pe nenorociții de felul 
meu, oameni care nu s-au orientat 
bine la naştere și nu şi-au ales 
rudele cum ar fi trebuit, n-au vreo 
rudă la o editură, la un ziar, la ONT 


(dacă le plac plimbările), la CEC | 


(dacă n-au vechime la mașină), sau 
măcar un prieten la Delta Dunării. 
Mașina (la care mai am mult de 
muncit pentru a o perfecționa, dar 
nu din vina mea, ci a miliției şi 
a serviciilor de cadre și personal) 
ar urma să fie conectată la toate 
fişierele de personal și de infrac- 
tori din ţara noastră. Să zicem că 
ai nevoie de un kilogram de peşte 
şi că magazinul cel mai apropiat 
este cel intitulat „32“. Mașina are 
o claviatură, ca pentru dactilografe. 
Apeşi 32, apoi „raionul pește“, pe 


urmă pui un semn de întrebare. 
Mașina zumzăie puţin şi îți eli- 
berează un buletin pe care stă 
scris: „Nea Nae, sînt vărul lui 
țaţa Lidia care m-a trimis la *'mneata 
să-i dai un kil de crap contra 
cimentului ăla pe care ţi-l trimite 
nea Nicu cu camioanele lui nea 
Bicu.“ Înveţi de dinafară această 
formulă magică și prinzi peşte. 
Cum spuneam însă, stadiul nostru 
de evidenţă e mult prea imperfect: 
responsabilii de raion sînt schim- 
baţi mereu, nu există o continui- 
tate, o tradiţie, şi de cite ori îți 
vine să spui undeva că ești nepotul 
lui nea Griguţă, trebuie mai întîi 
să dai un telefon, să verifici dacă 
nenea mai e acolo. 


Maşina de deschis conservele. A- 
ceastă invenţie a mea are o însem- 
nătate cu totul minoră; menţionarea 
ei aproape că este o pîngărire în 
raport cu celelalte maşini, mult mai 
importante. Dar citeodată, cînd ţi-e 
foame şi n-ai în casă decît conserve, 
prinde bine. Ideea mi-a venit atunci 
cînd un protagonist al ultimului 
război, un fost comandant al unei 
divizii de blindate, mi-a spus cu 
mîndrie că fiu-său pășeşte pe dru- 
mul său și e director la o fabrică 
de conserve. Mi-am dat imediat 
seama că, pentru a deschide o con- 
servă blindată, efortul unor băr- 
baţi chemaţi din celălalt capăt al 
casei și înarmaţi cu chei, cuie, 
ciocane şi, mai ales în regiunile 
miniere, pickhamere, reprezintă un 
supliciu cu totul deplasat. Mașina 


inventată de noi are o funcţionare 
mai simplă și nu cere efort. Înainte 
de folosire, ne asigurăm că pereţii 
bucătăriei sînt curaţi; dacă nu, îi 
spălăm proaspăt. După curăţarea 
pereţilor, evacuăm din bucătărie 
toată familia, preferabil într-o ca- 
meră cît mai îndepărtată. Ataşăm 
de conservă micul nostru dispo- 
zitiv, aprindem fitilul şi fugim afară 
cit putem de repede. 

După ce se aude zgomotul explo- 
ziei e bine să mai așteptăm o clipă, 
poate mai cade sau mai explo- 
dează ceva. 

Lăsăm să treacă un minut-două, 
apoi intrăm în bucătărie şi, cu 
ajutorul gospodinei principale, fo- 
losind o cîrpă extrem de curată, 
adunăm de pe pereţi conţinutul 
conservei. Operaţiunea nu durează 
în total mai mult de trei minute 
— deci cam de patru ori mai repede 
decît deschiderea manuală — e mult 
mai igienică decit folosirea a tot 
felul de cuie şi chei ruginite, iar 
efortul, repetăm, e incomparabil 


mai mic; alt avantaj este că fie- | 


care tip de conservă cere alt soi 
de cheie, pe cînd dispozitivul nostru 
poate fi aplicat cu egal succes la 
toate. 


Mașina pentru restanţierii de taxe. 
Ideea mi-a venit pe vremea cînd 
se discutau restanţele la chirii, dar 
cum acestea vor fi evitate automat 
prin plata la salariu, rămîn, deo- 
camdată, restanţele la diferite taxe, 
cum ar fi gazul sau lumina plătite 
de diferiţi locatari în comun. Maşina 
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inventată de mine — nu posed încă 
reţeta chimică, deocamdată am ela- 
borat numai principiul — e o sim- 
plă maşină de impregnat. Avem de 
pildă un bon pe care scriem că 
doamna Ionescu ne datorează 26,50 
lei, partea ei la gazul metan. Nimic 
mai simplu: luăm bonul, îl vîrîm 
în mașină, apoi îl predăm doamnei. 
Ea, conform obiceiului, îl aruncă 
într-un sertar. Știm precis că îl 
aruncă undeva prin casă: dacă l-ar 
arunca afară, s-ar teme ca, după 
un timp, să nu facem alt bon, în 
care să-i cerem mai mult. Deci, 
aruncă bonul undeva prin casă: 
numai că bonul este impregnat. În 
prima zi de neplată, emite un miros 
ușor, în a doua zi ceva mai puternic, 
în a treia face și zgomot, în a 
patra purcede la metoda cea mai 
drastică: începe să-şi schimbe ci- 
frele; orice 1 îl transformă în 2, 
orice 2 în 3. Şi miroase, miroase 
de te scoate din minţi. Rocquefortul 
e fleac! Un inspector de la finanţe, 
căruia i-am expus planul meu, 
s-a declarat foarte mulţumit. Dar 
m-a întrebat cu neliniște dacă 
sistemul nu este aplicabil şi unor 
instituţii care tărăgănează plata co- 
laboratorilor: teatre care întîrzie să-i 
plătească pe regizori și scenografi, 
edituri care îi poartă cu vorba pe 
autori, institute de proiectare care 
îi amînă pe desenatori. l-am dat 
asigurări omului de la finanţe că 
arma mirosului și a majorărilor nu 
va fi niciodată aplicată în locuri 
publice. Ar fi de neconceput! În- 
Chipuiţi-vă că aţi merge la un şan- 
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tier să dați de aer curat, și cînd 
colo, din cauză că n-au fost plătiţi 
o mie de zilieri... dar nu! e prea 
urit ca măcar să ne gîndim cum 
ar mirosi pe acolo. 


Maşina contra birocraţilor. E una 
din invențiile mele cele mai simple 
şi mai imediat aplicabile, cu uriașe 
ciştiguri pentru stat. Ideea mi-a ve- 
nit între lunile martie şi noiembrie, 
cît m-am străduit să evit procesele 
pentru un garaj cu un vecin cîrcotaș 
şi, în loc de asta, să-mi construiesc 
din bani proprii un garaj în fundul 
curţii. E un număr atît de mare | 
de persoane — în special la arhi- 
tectura Sfatului popular raional — 
care îți spun că nu se poate, că 
o trebui să încurajăm proprietatea, 
dar nu tocmai la garaje, încît m-am 
gîndit că s-ar realiza economii uriașe 
dacă toţi acești oameni ar fi înlo- 
cuiţi printr-un magnetofon „Sonet 
Duo“. Unul care răspunde mereu 


| 


„Nu se poate“ pe pista pentru oa- 
menii mărunți şi „Mai reveniţi“ pe 
pista pentru oamenii eventual mai 
puţin mărunți. În locul postului 
de arhitect-şef al raionului — se știe 
doar că pentru pregătirea unui 
arhitect trebuie irosiţi mulţi ani de 
zile — ar putea răspunde un astfel 
de magnetofon, iar deservirea oa- 
menilor mai puţin mărunți ar putea 
fi făcută printr-o simplă ștampilă 
de cauciuc, deoarece construcţia, la 
urma urmei, nu o face Sfatul raio- 
nal, ci IRCR-ul (o să inventez foarte 
curînd și o mașină de descifrat 
inițiale)! 


Maşina de evitat defectarea liftului 
e unul din cele mai simple dispo- 
zitive inventate vreodată. Se pune 
avizul „Defect“ şi nu umblă cu 
liftul decît cel care a pus avizul 
(şi care ştie că liftul nu-i defect 
încă). 


53 


Mașina de cfectuat căsătorii pe | 


bază de sentiment. Spaima escro- 
cilor sentimentali și a vinătoarelor 
de zestre a fost inventată în ţara 


numită... mai bine nu spun unde. | 


Înlocuirea ofițerului de stare civilă 
aduce mari economii. Un robot al 
stării civile îţi măsoară pulsul, ten- 
siunea, umorile, mă rog, totul, şi 


nu efectuează căsătoria decît atunci | 


cînd e bazată pe sentimente de 
ambele părţi. După ce maşina de 


măsurat sentimentele fusese intro- | 


dusă la toate oficiile de stare civilă, 
guvernul a retras-o brusc din cir- 
culație, alarmat de faptul că nu- 
mărul căsătoriilor scăzuse cu 85%. 


Mașina de ajutat cetăţenii în efec- 
tuarea convorbirilor telefonice. E o 


invenţie care are scopul de a ajuta | 


pe oricine să poată — în condi- 
tiile complexe realizate de direcţia 
noastră de telefoane — să poată da 
un telefon. De fapt, nu e o singură 


mașină, ci un complex de maşini, 
o aparatură extrem de complicată, 
dar care merită osteneala. Ideea 
mi-a venit acum două săptămini, 
cînd formam un număr începînd 
cu cifra 18. Numărul „nu se forma“: 
nu suna nici liber, nici ocupat, 
pur şi simplu se făcea a nu observa 
că l-am format de zece ori poate. 
Am sunat atunci serviciul 05 şi, 
după lungul şirag al formalităţilor 
de rigoare, am rugat telefonista să 
transmită, sub 15 cuvinte, urmă- 
torul mesaj la numărul pe care 
nu-l puteam obţine: 

„Dragă, din cauză că telefoanele 
merg prost, nu pot să te chem: 
cheamă-mă tu!“ 

După cinci minute, telefonista 
m-a Chemat și şi-a cerut scuze 
pentru că „fiind nouă și neiniţiată 
(cuvintele îi aparţin) n-a știut că 
asemenea mesaje nu se pot tran- 
smite, nu intră în atribuţiile lui 05 
şi i-au fost interzise de către şefa ei. 

Sunînd mereu, am dat pînă la 
urmă de şefă. l-am spus că am 
un mesaj conform cu punctul 2 
pagina XIX a regulamentului cu- 
prins în cartea de telefoane. 

— Nu posedăm aici nici o carte 
de telefon! mi-a răspuns ea netul- 
burată. 

Astfel mi-a venit prima idee, 
prima parte a mașinii: o bandă 
automată prin care orice abonat 
poate informa imediat funcţionarii 
telefoanelor despre prevederile re- 
gulamentului lor. 

Şefa s-a tocmit cu mine și a 
fost gata pînă la urmă să cedeze, 


să transmită mesajul meu telefonic, 
cu condiţia să tai primele cuvinte, 
acelea că „telefoanele merg prost“. 
Chiar dacă în forul ei interior o fi 
fost de acord, se temea să nu aibă 
neplăceri cu superiorii ei pentru că 
divulgă prin telefon acest secret. 
Fiind obișnuit cu tăieturile (acasă, 
eu tai pîinea la masă), am suprimat 
partea respectivă și am aşteptat ca 
mesajul să fie transmis. După cinci 
minute, am primit un telefon: 
„Regretăm, dar nu putem chema 
numărul cerut de dumneavoastră. 
Începe cu 18 şi deci nu se formează“. 

— De ce nu se formează? 

— E o centrală aglomerată și 


numerele „aşteaptă“ pe rînd con- | 


tactul. Vă sfătuim să formaţi nu- 


mărul cu răbdare şi să așteptați | 


cîte cinci minute, după care îl for- 
mați din nou, pînă se dezaglome- 
rează, 


— Vă privește. Eu v-am făcut 
comanda, dumneavoastră daţi me- 
sajul cînd și cum puteţi. 

Pe la şase după-masă, un copil 
mi-a adus acasă un bileţel cu ur- 
mătorul cuprins: 


„Dragul meu, 

Am primit mesajul tău telefonic 
prin care îmi cereai să te chem de 
urgenţă. Sper că nu era vorba de 
salvarea vieţii sau de ceva în acest 
gen, pentru că aș avea remuşcări. 
Imediat după primirea mesajului, 
am vrut să te chem, dar nu mi-a 
venit tonul. Fiind răcit, trebuie să-mi 
fac inhalaţii la fiecare oră: în 
acest timp am pus-o pe nevastă-mea 
să aștepte tonul, dar nici ei nu i-a 
venit. Am trimis copilul alăturat 
la centrala de sector, cu o petiție 
scrisă pentru a fi luat în evidenţă 
şi a primi ton pe primul trimestru 
viitor, eventual chiar din ianuarie, 
şi mi-au spus că nu pot garanta 
nimic, 18 e aglomerat. Aud că la 
voi, cei cu 33, cînd nu vă vine 
tonul, măcar aveţi pe fir zgomote 
pitorești, care vă mai înveselesc. 
Fiind răcit, nu pot ieşi din casă: 
scrie-i te rog aducătorului prezentei 
ce chestiune urgentă aveai azi-di- 
mineaţă cu mine şi voi încerca să-ți 
răspund prin Curierul de Lyon. 

În aşteptare, 
Radu Nichita“ 


Dar destulă poveste: să trecem 
la descrierea aparatului meu. O 
parte, cum spuneam, pe bandă, 
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furnizează funcționarilor de la tele- 


foane, din partea abonaților, orice ! 


informații cu privire la regulamentul 
telefonic. Piesa a doua e un simplu 
amplificator. Să zicem că vrei să 
vorbeşti la telefon și aștepți tonul: 
trec cîteva minute, tonul tot n-a 
venit, şi îţi dai seama că în timpul 
acesta ai putea să te speli pe ceafă, 
să înfuleci ceva sau să citeşti 
„Război şi pace“. Nimic mai sim- 
plu: îți vezi de treabă, nu mai stai 
agăţat de telefon. În momentul cînd 
tonul a sosit, ziua-noaptea, ampli- 
ficatorul sună în toată casa și, 
oriunde ai fi, sosești în fugă și 
formezi numărul. 

Cum cei de la telefoane pretind 


adesea că nu ştii să bagi degetul | 


şi să formezi numărul cu precizie 
milimetrică, discul oprindu-se ba 
mai sus, ba mai jos, aparatul meu 
are un deget electronic cu precizie 
de milimicroni. Piesa a treia a 
invenţiei mele este un dispozitiv 
de memorie, deoarece — așa cum 
am observat din propria mea expe- 
riență — între momentul cînd am 
chemat un număr și momentul cînd 
mi-a răspuns se scurge un timp în 
care am uitat pe cine chemasem. 

În asemenea ceasuri începe o 
discuţie penibilă: 

— Cine e acolo? 

— Spune dumneata cine ești, că 
dumneata ai chemat! 

— Da, este adevărat, eu vă che- 
masem, dar nu știu dacă aţi avut 


| 
j 


vreodată senzaţia că ați comis unele 
acte într-o existență anterioară. 

— Îți dau eu ție existență ante- 
rioară, neruşinatule, te ţii de farse 
la ora asta! 

Piesa a patra este tot un amplifi- 
cator. Formezi numărul și, în timp 
ce comanda lansată de tine stă la 
rînd pe firele centralei aglomerate, 
îți vezi de treabă prin casă, even- 
tual te mai razi o dată, că a devenit 
cazul între timp. Principiul acestei 
mașini poate fi extins şi în alte 
domenii: cît timp n-ar cîştiga gos- 
podinele avînd roboţi care stau la 
cozi pentru ele! O mecanizare ideală 
şi ingenioasă, la care nimeni nu 
s-a gîndit încă. Am ajuns spre sfîr- 
şitul colecţiei noastre. 


Mașina de procurat informații 


pentru cei ce vor să conteste critica 
este un dispozitiv extrem de simplu, 
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care poate fi instalat și pe un 
Trabant, Chiar și pe o motocicletă. 
Directorul de la telefoane care con- 
testă că tonul ar veni greu sau 
că numărul se formează greu e 
luat cu o mașină și plimbat la 
întîmplare prin București, la o 
sută de telefoane particulare sau 
publice şi pus să facă o sută 
de apeluri. Dar cum circulă ma- 
şina cu directorul de la un loc la 
altul? 


Diferenţiatorul de fluier la care 
lucrez în prezent e menit să îmbu- 
nătăţească circulaţia. Am observat 
că, de cîte ori miliţianul fluieră în 


auto își înteţesc fuga, fiecare fiind 
convins că miliţianul l-a fluierat pe 
celălalt. Diferenţiatorul nostru in- 
dividualizant este un revolver pitic, 
cu ajutorul căruia milițianul, o dată 
ce a fluierat, trage şi un glonte în 
roată, ca să se știe mai precis, 
Deoarece claxonatul este interzis, 
lucrez acum la fluiere şi avioane 
de carton cu elastic prin care șoferii 
pot acţiona în direcţia borcanului 
și deştepta miliţianul care, adîncit 
în somn sau într-o convorbire, a 
uitat să acţioneze stopul. 

În sfîrşit, mașina de lichidat 
inventatorii — dar planurile acestea 
vi le voi divulga cu alt prilej, auto- 


oraş vreo mașină, toţi conducătorii | biografic. 


D 


UN CÎRPACI 

(SUBSEMNAT) 
ÎN CĂUTAREA 
PSIHOLOGIEI 


Sînt un original: citesc cronicile 
literare și teatrale. 

Să nu mă credeţi însă chiar 
atit de original: le citesc numai pe 
cele consacrate lucrărilor mele. 

Nu există ajutor mai mare în 
cîrpăcirea creaţiei. 

Circulînd în literatură pe mai 
multe benzi, m-am convins de-a 
lungul anilor că pista mea satirică 
e complet lipsită de rafinamente 
psihologice. Șederea prea îndelungată 
în presă m-a deformat, formîndu-mă 
ca satiric ad rem („la chestie“). 
Nu-s în stare să descriu caractere, 


ci mă opresc la situaţii. Nu mă | 


psihologic al 
oamenilor, ci felul cum funcţio- 
nează poşta și telefoanele. De pildă, 
în „Romeo și Julieta“, acolo unde 
analistul normal vede puterea Iu- 
birii, pe mine mă fascinează faptul 
că Romeo n-a primit la vreme 


interesează relieful 


mesajul părintelui Laurențiu: în 
condiţiile unei  funcţionări nor- 
male a poștei între Verona și Man- 
tua, dacă informaţia exactă nu ar 
fi fost întrecută de zvon, dacă 
afla la vreme că soţia lui nu-i 
moartă cu adevărat, Romeo nu-și 
mai punea capăt vieţii și nu mai 
pricinuia nici sinuciderea Julietei. 

Îi invidiez pe satiricii care creează 
portrete ale lingușitorului, servi- 
lului, lingăilor şi celorlalte elemente 
negative, arătînd cauza reală a apa- 
riției lor, ascunsă în caracterul pă- 
cătos pe care-l au; subsemnatul 


— mecanicist, influenţat de şcoala 
comportamentală americană sau de 
sociologismul vulgar al... nu mai 
ştiu nici eu al cui — văd în ploco- 
nire rezultatul unei situaţii, al unui 
mecanism, cînd, evident, ea este re- 
zultatul psihologiei individului. Do- 
vadă: aflaţi în aceeași situaţie, nu 
toți oamenii pot să se ploconească 
la fel de bine. 

De mii de ori mi-am jurat să 
las de-o parte fleacurile adminis- 
trative, schemele, problemele de 
organizare, să le părăsesc în fa- 
voarea unor trăsături de caracter 
cum ar fi lipsa de elan, alcoolismul, 
driblingurile prelungite inutil, ne- 
păsarea, influența muzicii aşa-zis 
stereofonice, yoga şi individualismul. 

Deunăzi, într-o deplasare prin 
țară, m-am străduit să studiez ca- 
racterele oamenilor. Era unulcu o 
conformaţie craniană extraordinară, 
dar credeţi că s-a lipit ceva de mine? 
Aiurea! Tipul se afla într-un autobuz, | 


iar pe mine — superficial, educat 
prost în tinereţe —mă  obsedau 
„problema“ circulaţiei, ghionţii pe 
care-i înghiţeam din cauza aglome- 
raţiei, şi mai ales lipsa de aer, 
avînd mereu senzaţia că mă înă- 
buș, fără nici o legătură cu psiho- 
logia; mi-am propus să scriu o sa- 
tiră despre mijloacele de transport 
în comun, și, pînă să mă dezme- 
ticesc, dispăruse din autobuz tipul 
în chestiune, un craniu care ar fi 
făcut să palpite inimile lui Gall, 
Lavater şi chiar cea a lui Goethe, ca 
să nu mai vorbim de Lombroso, 
care numai pe baza acestui craniu 
ar fi emis un mandat de arestare 
pentru omucidere... — na, că iar 
am pătruns pe teritoriul adminis- 
trativ. 

Alţii, domnule, scriau cîte o ches- 
tie, că-ţi ticăia inima la lectură. 
EI, căsătorit, se întîlneşte cu amanta 
lui, și ea căsătorită. Pe vremuri, 
un scriitor putea mînca o pîine 
serioasă, descriind psihologia lui şi 
a ei, şi, un pic, ce fac împreună. 
Am încercat şi eu să-mi imaginez 
situația şi ce credeţi că mi-a tre- 
cut prin minte? Ea îi spune: „Aju- 
tă-mă să cumpăr nişte roșii, că 
îmi plac cu ceapă și brînză şi au 
vitamina C și chiar un pic de A“. 
Iar el, extaziat, îi răspunde: „Cu 
tine, iubito, îmi place mai mult să 
ies la cumpărături decît cu nevastă- 
mea; nu mă pun bine la casă, că 
tu te-ai şi plasat la rînd; ne împăr- 
tim și ne completăm bine“. Fireşte, 
cu oarecare caznă aş putea să-mi 
imaginez şi nişte situaţii „sexy“, 
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copiate oarecum după literatura occi- | 


dentală, căreia îi arde de asemenea 
poveşti; ba chiar, cu fantezia mea, 
încordînd-o la maximum, aş iz- 
buti să-mi închipui că găsesc un 
editor dispus să mi le publice — dar 
nenorocirea este că şi în astfel de 
situaţii erotice mintea mea zboară 
mai întîi ad rem, la chestie, adică 
la amănunte meschine ale traiului 
şi nu la psihologie. 

Tot așa, obsedat de un bufet 
de gară inundat de băutură şi cu 
nimic de mîncare, eu, flămînd şi 
cusurgiu, am lăsat să-mi scape cea 
mai frumoasă glandă pituitară din 


judeţ, aflată în capul chelnerului | 


respectiv. Mi-a venit să-mi mușc 
mîinile şi mi-am jurat că, îndată 
ce mă întorc la București, nu mai 
trebuie să mă las obsedat de fleacu- 
rile acestea trecătoare (din care nu 
se poate naște literatura serioasă, 
mare, cum grano aeternitatis, cu un 


grăunte de nemurire, dacă m-am | 


exprimat bine) şi trebuie să mă 
agăţ de psihologia cuiva. 

Am găsit însă pe biroul de acasă 
o convocare. Speram să fie de la 
Institutul de psihologie, dar era de 
la... poştă. Iarăşi poşta! mi-am 
spus. Nu mă duc — și gata! 

— Dar... dar ce-o fi avînd poșta 
cu mine? 

Încet-încet, insidios, curiozitatea 
începea să se instaleze. Aici e altă 


slăbiciune a mea. Un satiric cu | 


adevărat mare nu e niciodată curios, 
pentru că le-a fumat de mult pe 
toate. Marele satiric ştie absolut tot, 


cu o vocaţie morală și o infaili- 
bilitate de papă. Ca şi ziaristul de 
rasă, care nu poate să scrie decît 
în culmea entuziasmului sau a scîr- 
bei şi nu cunoaște nimic intermediar 
între admiraţie și indignare, satiricul 
de rasă le ştie ca pe apă pe toate 
şi dă lecţii la toată lumea. Orice 
s-ar întîmpla, te scoate vinovat; în 
orice situaţie, marele satiric sau 
marele gazetar știe să găsească 
factorul om care poartă vina pentru 
toate cele, că, dacă ar fi Popescu 
în locul lui Ionescu, lucrurile ar 
merge mult mai bine, şi să dea 
cititorului senzaţia că nu încape 
în articolul lui nici un dubiu. Rasa 
satirică de care aparţin eu are însă 
găurele cauzate de morbul îndoielii 
şi suferă de mici goluri ale necu- 
noașterii. O dată pe lună, mi se 
năzăreşte că nu le ştiu chiar pe 
toate, sau că nu-s perfect — în orice 
caz, că aş mai avea ceva de aflat. 
Iar în luna cu pricina, mi se năzărea 
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că trebuie să aflu ce are poşta | 


cu mine. | 

Noroc că sînt cocoşat și de povara 
altei imperlecţiuni: lipsa de tena- 
citate. Marele autor scrie toată 
viața aceeași temă, aceeași carte, 
dacă nu cumva pur și simplu o 
reeditează. Subiectul este invariabil 
acelaşi: el însuşi. Am făcut şi eu 
eforturi în această direcţie, dar nu | 
izbutesc să mă repet îndeajuns. 
Oricît mă căznesc, scapă mereu 
cite o deosebire între romanele sau 
piesele mele. Aceeași lipsă de te- 
nacitate m-a făcut să uit pe birou 
convocarea poştei. 

După cîteva zile, soseşte o nouă | 
convocare. Trebuie neapărat să trec 
pe la oficiul poștal între orele... 
(înştiinţarea e tipărită, dar nu sînt 
precizate orele). Familia începe să 
se agite. | 

— S-ar putea să fie un mandat, 
ceva bani! îmi spun în cor cu toţii. | 


Din copilărie, de cînd mi-a fost 
rechiziționată o bicicletă Brenabor 
— e adevărat că asta se petrecea 
în vremea războiului şi că de atunci 
regimul social s-a schimbat radical, 
dar eu aici vorbesc de subconștient 
şi nu de conștient — nu mă aven- 
turez în anumite sedii, cum ar fi 
la poştă sau percepţie, fără ca 
subconştientul să-mi tresalte de emo- 
ţie în timp ce conştientul face inves- 
tigaţii asupra locului în care voi 
merge şi a soartei ce mă aşteaptă. 

Cercetările întreprinse între ve- 
cini mi-au confirmat că s-ar putea 
să fie vorba și de un mandat: 
în orice caz, a sosit ceva şi factorul 
nu m-a găsit acasă. 

Cu instinctul meu infailibil, am 
vizitat oficiul poştal la orele..., în 
loc de orele... (adică atunci cînd 
era închis). Încercasem să aflu prin 
telefon care sînt orele..., dar suna 
ocupat. 

Am revenit a doua zi la orele..., 
și am găsit mai multe ghișee dife- 
rite, fiecare dintre ele frumos împo- 
dobit cu cetățeni de diferite mărimi 
şi forme, aflați în așteptare. Răb- 
dare şi tutun; fumatul interzis; că- 
lirea caracterelor. 

— Nu știți, vă rog, la care dintre... 

— Aşteptaţi să vă vină rîndul. 

— Aştept, dar n-aş vrea să aş- 
tept într-un loc nepotrivit. Ştiţi, 
a-ţi alege coada la care să te 
așezi este o treabă de mare 
răspundere. 

În faţa răspunsului meu, funcțio- 
nara care mă repezise își dădu 
seama că nu m-a repezit destul 


de tare. De mirare, a deschis o | 


gură a cărei deschidere nu se mai 
încheia: credeam că o să-i culeg 
falca de pe jos. Și-a regăsit glasul 
la peste 90 decibeli (legile britanice 
prevăd că ai voie să faci gălăgie 
pînă la 70; la noi nu s-a reglementat 
încă, mai alescă noi nu ne putem 
limita formalist la cantitate: ne 
interesează mai ales conținutul gă- 
lăgiei, în ce măsură e justă sau 
nu). 
decit doi două mîini? 
Aşteaptă! 

— Unde să aştept? 

— Unde-ţi place! 

Îmi jurasem de acasă că voi folosi 


ochi şi 


acest prilej pentru a scrie un studiu | 


psihologic. Mă gindeam că funcţio- 
nara care ţipase ar putea constitui 
un bun început. Mi-ar fi convenit 
să aibă cam cincizeci de ani sau 


— Dumneata nu vezi că n-am 


măcar să fie fată bătrină; aş fi | 


putut găsi o seamă de rațiuni psiho- 
logice pentru care repede oamenii. 
Dar părea abia trecută de treizeci, 
şi avea în deget o verighetă: de 
cîte ori tipa la mine, mă consolam 
cu gîndul că nu sînt eu acela. 


Spuneţi-o cu un zîmbet! 


Oricum, biata femeie n-avea ni- 
mic care s-o individualizeze din 


punct de vedere psihologic sau mă- | 


Car vestimentar: se răstise la mine 
exact aşa cum se răstiseră mii de 
funcţionare înaintea ei, cu exact 


i i 
A, 


aceeaşi acreală şi exasperare; im- 
primeul rochiei sale era o cunoş- 
tință veche, pe care o mai salutasem 
de două ori în drum spre poștă, cred 
că un produs de la „Dacia“; iar 
argumentul ei — că nu poate servi 
pe toată lumea — se vădea valabii 
și în cazul celorlalte cîteva mii de 
colege, la fel de aglomerate, de 
dulci, de sonore și — ați ghicit — 
la fel cu cîte numai două miini și cîte 
numai doi ochi, şi—o să fiți 
surprinşi — o singură gură. 

Mă gîndeam că femeia are drep- 
tate: exista acolo un raport nefi- 
resc. Prea mulți se înghesuiau la 
una singură, în dreptul unei sin- 
gure funcţionare; o fi vreo lipsă 
la mecanizarea muncii; sau poate 
că nu-i umezit buretele pentru li- 
pit timbre... —dar am alungat 
iute din minte acest gînd mecani- 
cist. Tot cusurul era că tovarășa 
nu știe să zimbească. Era acră de 
felul ei, dacă mă-nţelegeţi. 


a 
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Am citit zeci de articole în care 
se explică foarte clar că, dacă ești 
vînzător sau funcţionar, trebuie să 
fii drăguţ, să ştii cum să zîmbeşti. 
Dacă într-o încăpere fără aer se 
înghesuie simultan o sută de oa- 
meni în faţa unei tejghele, toată 
problema e aceea a amabilităţii. Nu 
ştiu cum naiba nu le intră asta 
în cap, după ce s-au scris atitea 
articole. Cred că lămuririle n-au 
fost scrise destul de cald, destul 
de convingător şi mai ales că nu | 
s-au scris destule. Zău, mereu cu | 
probleme seci, de organizare, ne- 
glijăm latura poetică şi umană a 
vieţii. Uneori, primăvara, cînd pri- 
vighetoarea îşi porneşte trilurile, 
visez cu ochii larg deschişi (nu s-a 
pornit încă praful reparațiilor) şi 
îmi închipui ce frumoasă ar putea 
fi viața dacă aceste capete needu- 


cate s-ar pricepe să-și împlînte în | 


dreptul buzelor un zimbet: 


Fie la o tejghea 1 A plus 15 B, 
vinzător plus cumpărători. Omul 
comerţului s-a specializat prin străi- 
nătăţi, ştie că pe acolo se spune 
„you're welcome“ (un soi de „sîn- 
teji binevenit! ne face plăcere!“). 
La încheiere, se lansează invitaţia 
„mai treceţi pe la noi!“ Cu un 
zimbet galeş (realizat cu ajutorul 


unor dinți al căror plastic NU se | 
înverzeşte o lună după instalare), | 


vînzătorul i se adresează primului 
client: 

— N-avem cauciucuri. N-avem 
camere. N-avem nici o piesă pentru 


maşina dumneavoastră. Sînteţi bi- 


nevenit. Schimbaţi-vă marca și mai 
treceţi pe la noi. 

Îi zîmbește apoi celui de-al doilea 
şi îi spune cu căldură: 

— Cartofii aceștia sînt plini cu 
pămînt, într-adevăr, dar această 
specie de sol nu cîntăreşte mult și 
se lasă lesne spălat. Portocale nici 
n-am avut, ne face plăcere. 


Apoi, cu un suris fermecător, 
celui de-al treilea: 

— 'Tejgheaua în dreptul căreia ar 
trebui dumneavoastră să aşteptaţi 
se află în cu totul alt raion. Va fi 
pentru mine o plăcere să vă conduc 
pînă acolo, dacă doamnele din 
rînd n-au nimic contra. 

Numitele doamne au citit și ele 
articolele despre psihologia zimbe- 
tului. Una dintre ele, de vreo 55 
de ani, corpolentă, răsuflind cam 
greu din pricina celor două sacoşe, 
dar cu un zîmbet bonom mijit sub 
mustăcioara matronală, răspunde 
imediat, pe glas groscior şi jovial: 
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— Vai de mine, cred că sînt în 


asentimentul tuturor celor de faţă, | 


al colegelor și tovarășilor care aş- 
teaptă aci, asigurîndu-vă că sîn- 
tem în totul de acord cu propunerea 
dumneavoastră de a-l conduce pe 
tovarăşul client pînă la raionul cel 
mai indicat pentru dumnealui. În- 
găduiţi-ne să vă asigurăm că vă 
așteptăm cu toată răbdarea și să 
vă rugăm să nu vă grăbiţi, întrucît 
precipitarea v-ar da o crispare nefi- 
rească, nedorită, şi ar strica at- 
mosfera. 

— Mulţumindu-vă, răspunde vîn- 
zătorul, ţin să vă reamintesc că 
pe timpul cît lipsesc aveţi la înde- 
mînă ziare şi reviste ilustrate pe 
care aţi putea să le citiţi stînd con- 
fortabil, în caz că am avea scaune 
și ar fi mai mult loc, dar că puteţi 
compensa acest neajuns folosind sala 
de așteptare a Gării de Est, alături 
de care se află şi chioșcul de difu- 
zare a presei, care îşi face o onoare 
din a vă pune publicaţiile menţio- 


nate la îndemînă, pe timpul ab- 
senţei mele. 

Şi, zîmbind, se duce. Şi trece o 
jumătate de oră și eu tot la poştă 
mă aflu. 


Taina unei convocări 


Cînd îmi vine rîndul, vechea mea 
duşmană de la ghişeu privește con- 
vocarea (sau avizul sau cum s-o 
fi chemînd) şi spune: 

— Mergeţi la două ghişee mai în- 
colo, unde e strada dumneavoastră. 

Fac cîteva salturi prin aer, ca 
să nu mă atingă loviturile de pi- 
cior ale cititorului, căci bănuiesc 
că povestea a început să-l plicti- 
sească la lectură, cel puţin tot atita 
cît mă plictiseşte pe mine s-o scriu. 
Am însă un fel de plăcere maso- 
chistică ca, atunci cînd nu aştept 
ceva, să-mi aduc aminte cum am 
așteptat; am mai cunoscut pe unul 
care, după cinci minute de conver- 
saţie, se dezbrăca la iuţeală, să-ţi 
arate urmele loviturilor primite acum 
nu știu cîţi ani, în cursul nu ştiu 
cărei bătăi. 

Setea mea de psihologie nu s-a 
calmat însă nici după o oră de 
așteptare; sînt curios care va fi 
reacţia lucrătoarei de la ghişeu cînd 
îi voi înmiîna avizul meu. O ob- 
serv. Rînd pe rînd, convocaţii îi 
dau convocarea. Calm, ea citeşte 
cuprinsul (atît de atentă, încît am 
impresia că citeşte și partea impri- 
mată), apoi are o clipă de impercep- 
tibilă ezitare. La mîna ei dreaptă 
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se întind cîteva cutii prelungi de | 


carton, în care sînt tixite diferite 


scrisori. Pe baza avizului, funcţio- | 


nara urmează să găsească scrisoarea 
ta. De fiecare dată cînd o găsește 
— şi reuşeşte asta în mai puţin de 
zece minute — ai un sentiment de 
uimire: eu, dacă m-ar pune cineva 
în faţa acestor cutii cartonate, dacă 
m-ar condamna la moarte și dacă 
mi-ar spune că acolo se ascunde 
decretul graţierii mele, tot n-aş pu- 
tea să găsesc nimic. Las'că nici 
ei nu-i vine uşor. Mina i se plimbă 
peste scrisori, ezitantă, tulbură- 
toare... vine... pleacă... urcă iar... 
din nou coboară... 


Dacă în locul cutiei s-ar afla 


Alain Delon sau Ion Besoiu... dar 
alung repede acest gînd lipsit de 
pietate, fără legătură cu psihologia. 
La un moment dat, degetele se 
decid şi pătrund — precis — între 
două scrisori. Mintea mea ageră 
deduce că funcţionara caută pe 


bază de număr: spune-mi ce nu- 
măr ai, ca să-ți spun ce scrisoare 
eşti. Dar nu! iată că degetele por- 
nesc din nou la plimbare, în cu 
totul altă parte. Caută după alfa- 
bet. Dacă pe convocat îl cheamă 
Alexandru Zeicu, probabil că îl 
caută întîi la Z, iar după ce nu-l 
găseşte, sare la A, unde... unde... 
— senzaţii puternice în toată asis- 
tența. Numai la o şedinţă de strip- 
tease lîngă Place Pigalle (Place Pi- 
galle: piaţă istorică din Paris, bote- 
zată după stația de metrou cu 
același nume; strip-tease: termen 
franțuzesc, dar refuz să vi-l tra- 
duc) numai acolo am mai văzut 
atiția ochi holbaţi, atîtea respiraţii 
sacadate, exacerbate de aşteptare. 

unde (vorbeam de litera A, 
dacă mai ţineţi minte) nu-l găseşte. 

Nu-i caută nici după număr, 
nici după alfabet: învolburările mîi- 
nii căutătoare se pot explica numai 
într-un fel. Îi caută după adresă. 

Însă greşesc: nu-i caută de loc. 
A venit o colegă şi îi spune ceva 
la ureche. Aerul lor preocupat arată 
clar că discută o problemă de muncă. 
Figuri grave. Mi-e uşor să presupun 
dialogul: 

— Am un Udrea Voicu, din Tere- 
bentinei 15. Nu cumva s-a rătăcit 
în vreuna din cutiuţele tale? 

Sau: 

— Ce părere ai despre propunerea 
mea de alaltăieri, cum să scurtăm 


timpul de... 
lată-le că zîmbesc şi încep să 
rîdă. Imediat, cursul presupune- 


rilor mele se schimbă: 


— Alina a pus ieri de magiun și, | 


vai tu, ce crezi? bărbat-su s-a 
fript cu mîncarea... 

După mica recreație, mîna reîn- 
cepe să caute: sintem tot la Zeicu, 
nu l-am găsit încă. În sfîrșit, cînd 
nu l-a dibuit nici după număr, nici 
după nume, horoscop sau adresă, 
se opreşte ca să ne privească în 
gol, pe toţi cincisprezece aşteptă- 
torii, ca şi cînd deasupra capetelor 
noastre ar pluti un semn edificator. 

Semnul cu pricina i-a revelat o 


cutiuță mai acătării, în care se | 


află scrisorile rătăcite, mai rupte, 


mai întîrziate, mai ştiu eu ce... Cu- | 


tia specială. Între timp, numitul 
Zeicu se biţiie de nerăbdare, se 
înalță pe pantofii de cauciuc, în- 


cercînd să se vadă. La fiecare plic | 


i se pare — citind de-a-ndoaselea 


peste tejghea, rotindu-şi ciudat ochii 


— că e scris numele lui. 
Subsemnatul, ca soldaţii care dorm 


în marş, încep să picotesc, mă cla- | 


tin pe picioare. După plecarea lui 
Zeicu (urmează să se întoarcă mii- 
ne: „Mai veniţi pe la noi!) poziţia 
mea se ameliorează simţitor: izbu- 
tesc să-mi reazem degetele miinii 
drepte de marginea tejghelei. 
Psihologie: de ce omul nu e nicio- 
dată mulţumit cu ce a obţinut? 
Prin manevre succesive, încerc ca 
în locul degetelor să-mi sprijin în- 
treg cotul. Cineva emite un oftat 


zgomotos; am impresia că a scos | 


din plămâni, dintr-un singur geamăt, 
cîteva kile de bioxid de carbon. 

S-ar putea să nu suferiţi de dureri 
de spinare, ba mai mult, să citiţi 


j 
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această carte stind lungiţi; totuși, 
mi s-a făcut milă şi, ferin- 
du-mă din nou de cîteva lovituri 
de picior ale cititorului, am sărit 
peste alte sferturi de oră şi m-am 
văzut în fața personajului nostru, 
vreau să zic Aurora Grigorescu, 
tovarășa în vîrstă de vreo 35 de 
ani, brună, palidă, aer obosit, un 
inel cu piatră albastră; nu-i mai 
lipsea decît avizul pe care i-l în- 
tind. 

Aveam tehnicile mele imbatabile: 
respiri adînc, ţii aerul în tine numă- 
rînd rar pînă la şapte, apoi îl expiri 
în cinci rate clar separate în timp. 
După vreo cinci minute populate 
cu astfel de exerciţii, poţi scăpa de 
senzaţia de înăbușeală și chiar poți 
adopta o mină zîmbitoare, cît timp 
degetele te caută la F, S, la L (nu- 
mele străzii), la număr, zodie (Li- 
brium) şi la cutiuţa cu diverse, 
Dar am renunţat la acest exerciţiu 
respirator, de cînd am aflat că e 
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yoga. Acum am altă tehnică, utilă 
la aşteptări, la vorbitorii extrem de 
plicticoși din unele ședințe (nu la 
toți vorbitorii, pentru că exerci- 
tiul este obositor): fără să mișc 
capul, privesc cît de sus pot, pînă 
în tavan, cît de jos pot, cît de la 
dreapta pot, cît de la stînga pot. 
Şi iar. Nu-ţi trece înăbușeala, dar 
pare-se că se întăresc mușchii ochiu- 
lui; după o vreme, pare-se, am 
putea chiar renunța și la ochelari. 
Din păcate, n-avem destule şedinţe 
şi destui timpi morţi, deci nu ne 
exersăm destul și pesemne de aceea 
sîntem nevoiți să mai apelăm la 
ochelari. 

— Acum ați venit? mă întreabă 
plictisită funcționara, abia ascun- 
zîndu-şi disprețul. 


— Da, acum am venit. Cum aţi | 


ghicit? 
Ea însă nu ridică, mănuşa. Dacă 
ar ridica toate mănuşile aruncate 


de cetăţeni, s-ar îmbolnăvi de lum- | 


bago. 

— Tocmai acum? întreabă ea, cu 
sinceră compătimire. 

Se pare că m-a găsit, pe mine 
sau urmele scrisorii pentru care am 


fost convocat, și că momentul ales | 
de mine este tot atît de nimerit ca | 


acela cînd îți pică o rudă din pro- 


vincie, taman la ora cînd îţi făceai | 


bagajele să pleci la munte. 

Oricit încerc eu să sfidez și să 
mă arăt nepăsător, nu mai rezist, 
mă pierd, mi se dereglează respi- 
raţia și întreb: 

— Dar ce s-a întîmplat tocmai 
acum? 


— E plecat factorul. Dumnea- 
voastră... ? 

Asta i-a zis-o unei tinere care 
venea la rînd după mine, luîndu-i 
convocarea. Dar eu, uitînd arti- 
colele despre politeţe şi vechea sim- 
patie pentru sexul frumos, plasez 
un „Mă scuzaţi!“ răsunător şi încep 
să încurc rîndul: 

— Mă scuzaţi, cum adică e ple- 
cat factorul? Care factor? De ce 
m-aţi chemat la poștă? M-aţi che- 
mat, am venit. Ce doriţi? 

— Eu nu doresc nimic, zice Au- 
rora. Dumneavaostră aţi primit o 
scrisoare recomandată, dar aţi lipsit 
de acasă tocmai cînd venise factorul. 

— Dacă a venit şi el tocmai 
atunci! Şi ce facem acum? Unde 
e scrisoarea? 

— Scrisoarea e la factor. S-a dus 
din nou să vă caute acasă ori 
poate că n-a adus-o încă îndărăt 
la noi. 

— Şi atunci, de ce m-aţi chemat? 

— Nu v-am chemat eu. 

— Mă rog, poşta. De ce m-a con- 
vocat poşta între orele care nu-s 
scrise aici? 

— V-a convocat să vă luaţi scri- 
soarea, dar nu știa că o să veniţi 
tocmai cînd e factorul plecat. 

— Şi ce am de făcut? 

— Nu puteţi să-i căutați domni- 
şoarei scrisoarea, în timp ce-i daţi 
explicații dumnealui? intervine un 
raţionalizator. 

La care funcţionara, întocmai ca 
şi colega ei, răspunde că are numai 
două miini şi doi ochi. Se pare că 
e o noţiune de bază, care se predă 
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la toate cursurile de calificare, pen- 
tru că ţi-o amintesc cu toţii. După ce 
a terminat inventarul organelor sale 
situate mai sus de git, funcţionara 
se întoarce spre mine și oftează, 


excedată: întreruperea a scos-o de | 


pe fază. 

— Urma să-mi spuneţi ce am de 
făcut, zic eu în chip de agendă, 
căutînd s-o hipnotizez, iar privirile 
mele sînt încărcate cu un mesaj 
mut dar grăitor: „concentrează-te! 
concentrează-te!“ 


E momentul pe care-l alege o 
colegă ca să vină lingă ea și să-i 
spună: 

— Te cheamă șeful! 

— O clipă! implor (sau protes- 
tez?) cu. Șeful sau Deservirea Pu- 
blicului — cine are prioritate aici? 

Se pare că e sens giratoriu, căci 
Aurora s-a rotit în scaun șia dis- 
părut. Încep să-mi rod unghiile. 
Leafa ei depinde de şeful ei și nu 


de felul cum mă slujește pe mine, 
Publicul. Dar nu mă pot împiedica 
să cuget că e o problemă de psi- 
hologie. Dacă ar fi fost o fiinţă 
mai amabilă, mai zîmbitoare, mai 
sensibilă, Aurora ar fi răspuns: 

— Te rog să-i comunici șefului 
meu că am aici cincisprezece per- 
soane care mă aşteaptă. Mai întîi 
publicul: şeful să mă scuze şi, dacă 
doreşte, să vină el aci şi să mă ajute, 
sau să gîndească un sistem mai 
rapid de identificare. 

lar şeful, frecîndu-și mîinile, ar 
fi zis: 

— Bravo, draga mea, te felicit 
că n-ai răspuns la chemarea mea. 
Sînt încîntat că te ocupi întîi nu 
de mine, ci de obrăznicăturile astea 
care nu fac decit să stea toată 
ziua pe capul nostru ca să ne cer- 
şească scrisori. Ba încă îmi dai și 
sugestii despre felul cum ar trebui 
să conduc munca aici — idee pen- 
tru care o să-ți măresc leafa, ba 
chiar o să te propun să fii avansată 
în locul meu. 

Dar oamenii ăştia, din păcate, 
au ochii obosiţi, de la circulare: 
nu citesc nici psihologie, nici 
satire. 

Am profitat de pauză ca să-i 
consult pe colegii mei întru aştep- 
tare. I-am întrebat ce are de făcut 
un cetățean, dacă nu-i acolo fac- 
torul. Pe alte meleaguri, te simţi 
înstrăinat: poţi să cazi lat și nimeni 
nu-ţi întinde o mînă de ajutor. La 
noi însă, e destul să te așezi la un 
rînd şi simţi imediat în acţiune aju- 
torul celorlalţi (bineînţeles, cu con- 
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diţia să nu le iei locul). Un domn 
cu accent franțuzit m-a învăţat să 
depun o reclamaţie scrisă la poștă 
împotriva acestui incident „rhevol- 
tător“, o blondă cu broboadă nea- 
gră, probabil o pensionară, s-a inte- 


resat pe ce stradă stau și mi-a | 


spus că factorul meu e un cetăţean 
scund, cu mustață mică, şi cur- 
tează o femeie de serviciu de la 
numărul 37, aşa că poate fi văzut 
pe stradă zilnic, între 3 şi 5, în 
jurul numărului 37; iar un tip cu 
nas mare pe care stătea aşezat un 
mic pardesiu sare şi piper, privind în 
jur, mi-a mormăit: „Lasă-i, dom'le, 
în plata domnului, că fără scri- 
soare sau cu scrisoare tot acolo 
ajungi şi tot nimic n-ai făcut!“ 
Dar pe acesta din urmă îl bănuiam 
de parţialitate: voia să mă con- 
vingă să-mi părăsesc locul, din 
jmotive îngust-personale, să-i vină 
lui mai iute rîndul. 

Larga consultare populară mai 
era în curs, cînd numita Aurora 
s-a întors. 

Am reînnodat firul (deși se zice 
că ciorbele reîncălzite nu-s reco- 
mandabile) şi, ca şi cînd nimic 
n-ar fi fost, a început iar să mă 
caute prin cutiuţe. I-am reamintit 
unde se afla mingea la întreruperea 
dictată de arbitru şi mi-a răspuns 
imediat: 

— A, da. Ieşiţi de aci, o luaţi 
pe al doilea coridor la stînga şi 
întrebaţi care-i camera unde se adu- 
nă factorii. Îl aşteptaţi acolo, dacă 
doriţi neapărat să daţi de el. 


— Ce fel de om este? am întrebat 
eu. Mă interesează psihologia lui. 

Am fost măturat de valul aștep- 
tătorilor. 


Întîi și întîi, conţinutul 


Îmi cer iertare că am lungit 
această poveste, fără să vă precizez 
MESAJUL, adică de la cine era 
scrisoarea şi mai ales ce cuprindea 
mesajul. 

Înainte de a fi măturat de valuri, 
apucasem s-o întreb pe Aurora de 
la CINE e scrisoarea, iar ea, pri- 
vind în scripte, mi-a spus: 

— Comitetul pentru Asta. 

— Care Asta? am răsunat eu. 

— Cum am spus. 

Mi-a arătat şi, într-adevăr, scria : 
Comitetul pentru Asta. 

Cu perspicacitatea mea obişnuită, 
după mai puţin de un minut: 

— Poate Comitetul pentru Artă. 
Comitet pentru Asta nu există încă. 

— Următorul! 

Deşi 45% din opinia publică mă 
consideră un tip imposibil (restul 
de 53% n-a auzit de mine, iar 2% 
nu erau acasă cînd au venit so- 
ciologii să-i întrebe), sînt un om 
fin, obraz subțire: sufăr de ceea 
ce psihologii post-freudieni numesc 
„complexul cozii“. Astfel, dacă am 
de luat un rest (monezi) și ştiu că 
mai aşteaptă trei oameni după mine, 
încep să-mi tremure degetele de 
emoție, mi-e neplăcut să le impun 
| cetăţenilor zăbava, şi scap cîteva 


monezi, în timp ce pe celelalte nu ! 
izbutesc să le apuc: e o fatalitate, 
dar de cîte ori mi-s unghiile tăiate 
proaspăt, primesc mărunţiș. La tea- 
tru, în pauze, în micile încăperi la- 
terale, dacă mai mulţi oameni aş- 
teaptă să ia locul meu, şi mai ales 
cînd printre ei se află și personali- 
tăţi — autori de prestigiu, critici, 
profesori universitari și doctori do- 
cenți — capăt imediat inhibiţii in- 
descriptibile, un fel de secetă sau 
de paralizie şi plec tremurînd, după 
ce am mimat un episod care nu 
s-a petrecut cu adevărat și pe care 
n-am făcut decît să-l amîn pentru 
momentul cînd voi fi la largul meu, 
să zicem pe o cîmpie deschisă, fără | 
țipenie de om, unde bate un vînt 
rece. 

Cînd cer la prăvălie ceva, aceeaşi 
sfială la gîndul că se îmbulzește 
după mine populația mă face să 
accept ciorapi cu găuri, brînză 
suprasărată, orice, ruşinat, vinovat, 
numai să nu le mai stau celor- 
lalți în cale. Admir femeile volun- 
tare care au curajul să spună: 

— Sau nu! pardon! Scuză-mă 
că te deranjez, dar desfă pachetul 
și pune în loc numai jumătate de 
kil. N-ai mai coapte? Aha... Dar 
din alea de 16,50 cînd vă mai vin?... 
Aşaaa... mai pune două bucățele... 
scoate-o pe aceea, nu aceea... ailal- 
tă... adică, dacă vrei neapărat, 


las-o... dar ce-i acolo? Ştii ceva? | 


Lasă-le de-o parte pe astea două 
şi hai să facem altă socoteală de 
la început. Ambalezi separat astea | 


două, iar astea separate poţi să 
le pui la un loc. 

Unele, cînd le-a venit rîndul, ca- 
pătă aspect de fotbalist care joacă 
mingea strîns la picior, a izbutit să 
treacă de portar, rămas prin urmă 
şi rănit, sau capătă aspectul unui 
colonist care a urcat pînă pe un 
vîrf de munte și căruia i se deschide 
acum la picioare o vale imensă 
plină de bogății, a lui toată: ni- 
meni nu-l urmăreşte, nimeni nu 
mai e prin jur și trebuie să hotă- 
rască în linişte și cumpătare cum 
va împărţi pămînturile pe un secol 
de aci încolo: 

— Pe malul apei voi așeza moara, 
acolo va fi primăria viitoarei co- 
mune, dincolo școala și creşa, pune 
te rog și două sute de măsline, dar 
portocale mai mici nu aveţi? 


Fără grabă, face planul secolului. 
E clipa de voluptate, de triumf, şi 
din cînd în cînd matroana se uită 
învingătoare la cei ce aşteaptă după 
ea şi ochii parcă îi spun: 

„Aţi observat măreţia mea liniș- 
tită? Pe stradă, stricaţilor, nu vreţi 
să întoarceţi capul după picioarele 
mele, nu vă mai interesez, vă plac 
fîţe d-alea despuiate, oase și boială. 
Ei bine, acum să suferiţi, ticăloșilor, 
să mă aşteptaţi pînă cumpăr în 
linişte ce-am de cumpărat, să știți 
cine sînt eu, să vedeţi şi voi ce 
înseamnă o femeie adevărată, cu 
griji, cu răspunderi, cu copii, cu 
varice, cu ședința comitetului de 
stradă azi la cinci după-masă, fii 
drăguţ şi pune şi d-ăia mai mari, 
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să nu mai am atîta coajă de cură- 
tat.“ 


Subsemnatul, dimpotrivă, sînt atît | 


de dornic să dispar mai repede 
din ochii semenilor, încît mă bilbii 
Şi roşesc „bine, bine!“ atunci cînd 
vînzătorul mă înştiinţează că a pus 
cu 70 grame în plus, „așa că mai 
mergeţi o dată la casă și aduceţi 
un bon de 2 lei și 5 bani“. 

La toţi timizii se iveşte însă 
momentul de alergică scoatere a 
piîrlelii, clipa cînd vocea conştiinţei 
îți răcnește în urechi că eşti Cetă- 
tean şi cînd ţi se năzare că ai dreptul 


constituțional de a ţine coada în | 


loc, pînă smulgi lămuriri complete. 


Crizele mele de furie erup mai ales | 


la poştă și circa financiară, întrucît 
în privinţa comerțului există în orga- 


nismul meu un soi de resemnare şi | 


o tendinţă de a mă menaja, oco- 
lindu-l. 


) 


j 


O criză trecătoare de mînie m-a 
apucat spre un sfîrșit de trimestru. 
Pînă la 31 martie trebuia plătită 
suma pentru tot anul ce urma: 
altfel erai în culpă pînă dincolo 
de revelion. Îmi mai rămăseseră 
vreo două săptămîni, dar asediau 
ghişeele aproape două sute de oa- 
meni. Toţi lipsiţi de Geniu. 

Într-adevăr, mi-am spus eu, ceea 
ce-i interesează pe încasatori nu 
este prezenţa mea fizică, ci, vulgar 
vorbind, banii. 

Deci totul este să-i scot pe covertă. 
Și (în plus) să am o dovadă că 
instrumentele mele monetare le-au 
parvenit. Nimic mai simplu pen- 
tru un creier novator. I-am lăsat 
pe negeniali să aștepte cu orele 
în faţa ghişeelor şi m-am dus la 
poştă; am scris un mandat poştal 
pe adresa administraţiei financiare, 
indicînd precis și numărul contului 
în care vărs banii: a durat trei 
minute! 

O înțelepciune moştenită de la 
bunica dinspre partea tatei (sau 
poate boala: există medici care sus- 
țin că aş fi anxios, apucat de neli- 
niște) mi-a şoptit că ceva trebuie 
să fie în neregulă. Nu se putea să 
fie atît de bine. E și un cîntec, pe 
vocea lui Humperdinck: „prea bine 
ca să fie adevărat“. 

Cînd îmbulzeala a trecut (o dată 
cu termenul), m-am înfiinţat la ad- 
ministraţie, să constat că-s în re- 
gulă. Aveam de plătit în plus nu- 
mai o sută de lei amendă. Am ară- 
tat chitanţa. Reprezentanta adminis- 
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traţiei fiscale, tînără, cu cercei mari 
albaştri asortaţi cu ochii — și la 
mărime şi la culoare — era plină 
de simpatie. Cred că mă şi plăcea, 
căci mi-a spus: 

— Din păcate, e o afacere numai 
între dumneavoastră şi poştă. 

Cei de la poștă, foarte amabili, 
au început să caute drumul manda- 
tului. În cursul depistării, s-a des- 
coperit că banii sosiseră la filiala 
Băncii Naţionale, întrucît vărsă- 
mintele se fac prin bancă. Experții 
băncii înclinau să aibă o uşoară 
divergență cu mine în privinţa nu- 
mărului de cont pe care îl indicasem; 


desemna corect circa financiară, dar | 


nu și banca, deşi banii prin bancă 
treceau. Întrucît nimeni nu recu- 
noştea că a primit banii, m-am 


întors la oficiu să-i cer îndărăt. | 


Dar poşta avea dovadă că îi pri- 
mise tov. Indescifrabil. 
a fost că în anul următor m-am 
aşezat la coadă. Îmi trecuse genia- 
litatea (deși aventura cu mandatul 
poștal se încheiase cu bine, după 
numai cîteva runde). 


Rezultatul | 


Am uitat de unde plecasem... A, | 


da, era vorba despre Asta, adică 
despre artă. 

Vă închipuiţi, zile la rînd, cît 
m-am ros întrebîndu-mă ce are 
să-mi comunice Comitetul respectiv 
sau vreuna dintre direcțiile comi- 


tetului. Despre ce fel de artă o fi 
vorba? Probabil a scrisului. Vreun | 


curent nou? Sau poate de combătut 
unul vechi? Mister! Cînd l-am gă- 


sit pe factor, mi-a spus că scrisoarea | 


mea se află la oficiu. Căldura se 


mai potolise puţin, dăduse şi o 
ploicică; după vreo cinci zile, am 
intrat în posesia recomandatei. 


Mesajul propriu-zis 


Cuvîntul scrisoare te duce cu 
mintea, imediat, la o scrisoare. 

Ce primisem eu era însă un text 
şapirografiat, copiat după ziarele 
apărute cu o lună în urmă. 

Era comunicarea publicată în pre- 
să, cum că se iniţiază un concurs 
de piese cu teme inspirate din viaţa 
satului, uzinei, istorie etc., ca şi 
alte teme folositoare. 

Nu-mi amintesc exact formulările, 
pentru că mi-a venit ameţeală: 
atîtea eforturi, ca să aflu pînă la 
urmă că... Viitorii comentatori ai 
biografiei mele vor înţelege astfel 
de ce niciodată nu mi-am trimis 
o lucrare la acest concurs. 
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CÎRPACII ÎN 
ADMINISTRAȚIE 


Am în cap mai multe cicluri: | 
„Cîrpacii în familie“, „... în lite- | 


xs 


ratură“ (nu vreau să repet prea des 
cuvîntul „cîrpaci“: se zice că e 
bine să eviți repetările neintențio- 
nate), „„...pacii în presă“ şi — nu 
știu dacă aţi observat, în cursul 
acestui vast tur de orizont al psi- 
hologiei, dar despre asta era vor- 
ba: — „Cii în administraţie“. 

Observațiile mele în acest ultim 
domeniu au un neajuns: mi-au apă- 
rut, negru pe alb, la ziar. Sînt le- 
gate de perioada publicării. Nu le-au 
mai rămas prea mulți stropi de 
actualitate. 

Ah! cînd cerneala mai era udă, 


musteau de actualitate. Acum, n-a | 


mai rămas decît celuloza. 

Îhm? Sau poate, cine ştie...? Ce 
ziceţi ? 

Am publicat, de pildă, un interviu 
cu un om dat drept mort. Cazurile 
astea ieșite din comun au cel puţin 
o calitate: te consolează. Sînt con- 


ba îţi baţi joc, domnule! Mai bine 
ai arăta soluţia“. 

În cazul formalităţilor, autorul 
umoristic, într-adevăr, e adesea ne- 
drept. Bunăoară, legea prevede ter- 
mene, dar îți dai seama că, îngeri 
de-ar fi, respectivii nu pot analiza 
şi rezolva atîtea cereri în termen. 
Mai curînd ar trebui... — dar nu! 
n-o să propun soluţii într-un volum 
de satiră. Legiuitorul, dacă doreşte, 
n-are decit să-mi dea un telefon 
(la 333603). 


Inter-viu cu un mort 


Se poate vorbi cu morţii! Încă 
din secolul trecut, un celebru sa- 
vant a inventat un aparat cu aju- 
torul căruia poţi să-i mai vorbeşti 


| unui mort, trei zile după deces, 


Mortul te aude perfect; numai că nu 
răspunde. 

În cercetările noastre de la Boto- 
şani, am pornit tocmai de la punc- 


| tul nerezolvat: poate un mort să 


vins că dumneata, cititorul acestor | 
rînduri, oricite ai fi avut de îndurat | 
de pe urma formalităţilor și încurcă- | 
turilor, nu ţi-ai contemplat nicio- | 


dată certificatul de deces. 


celuilalt, și îţi spui încîntat: 


— Ia uite, dom'le, există și unii | 
care au încasat-o mai vîrtos ca mine! | 


Mai există însă și altă specie de 
cititori. Ei se supără cînd văd re- 
perul ce arată precis nivelul apelor, 
cît anume ne-am înfundat. „Degea- 


răspundă? 

— Sigur că pot, zise el. Di şe 
să nu pot? 

Avea un foarte simpatic accent 
moldoveresc şi, lat în spete, cu 


Citeşti, așadar, despre păţaniile | mîinile cît lopata, cu zîmbetul lui 


| larg, părea neobişnuit de viu, mai 


ales pentru un mort. 
— Cum te simţi? l-am întrebat. 
— Merje, a zis el. Oasele numai 
mă cam dor. În *62 am făcut băi 
la Victoria, dar în *63 n-am mai 
putut. 


— De ce? 

— Din cauza deşesului, zise el 
modest. Se primesc la băi şi oameni 
bolnavi rău, dar nu e bine nici 
să exagerăm chiar așa, mort di tăt. 
Nu m-ar fi primit cu foaia asta... 

Și îmi întinde certificatul lui de 
deces. Cred că-l ştia ca pe apă, 
dar se aplecă peste umărul meu, 
să-l mai vadă o dată. Am avut 
consfătuiri cu cititori de toate gus- 
turile, însă acesta era primul care 
își citea zilnic extrasul de moarte. 

Mortul se numește Anton Con- 


stantin, fiul lui Anton Constantin; | 
a decedat la Mărășești, în septembrie | 


1963, pe vremea cînd avea 23 de 
ani. 

Acum are 24. 

Și tot mort e. 


— După ce cunoşti că eşti mort, 
cînd ai aflat prima dată şi, mai 
ales, ce te deranjează atunci cînd 
ești mort? 


Zidarul lucrează în echipa fra- | 


telui său, Viorel, la „Grupul unu 


şantiere Botşeni“. Comparativ cu | 
primul trimestru '63, în cele trei | 
luni de după moarte a realizat | 


două sute de ore în plus. 
— Cum? Nu aflaseşi că eşti 
mort? 


— Ba da, zice regretatul. Chiar 
atunci, în septembrie, autorităţile 


de la Mărășești îi telegrafiază tatei | 


să vină acolo digrabă, că i-a murit 
fiul. Tata are patru băieţi, trei 
zidari şi un tractorist. Pe care să-l 
plîngă? Telegrama preşiza că pe 
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fiu îl cheamă Anton, dar din întîm- 
plare pe toţi ne cheamă așa, ca 
| şi pe tata, fiind numele nostru de 
| familie. Din Unţeni, de la 16 kilo- 
metri, vine moşul la Botșeni, vine 
plîngînd la întreprindere, să afle ca- 
re-i mortul. Ghina face că frati-meu 
Viorel era plecat într-o excursie, 
să vază frumuseţile patriei, şi începe 
tata să-l jelească. Dar directorul 
— foarte de treabă om, Spirea — 
îl traje la el în birou şi începe să-i 
strige: 

— Vede-ţi de treabă, moșule, îmi 
| dau capul că trăiește! Cine știe 
ce încurcătură or mai fi făcut 
niște deştepţi. Nu-i ştii? 

Şi nu se lasă directorul pînă 
nu capătă la telefon Mărășeștii 
Și, pe loc, se lămurește. Mortul 
acela nu avea 23 de ani, ci vreo 
40, nu-l chema Anton Constantin, 
ci Merilă Gheorghe, nu era de 
profesie zidar, ci hoţ care furase 
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la viața lui multe și multe, | 
între care şi buletinul meu de | 
identitate... Și uite aşa s-a lămurit | 
toată încurcătura şi au început 
suferinţele mele. 

— Adică, vrei să spui că s-au 
terminat. 

— Nu, preciză el tehnic, atunci 
au început. Că abia după ce s-a 
lămurit încurcătura, am aflat că 
eu sînt acela dat de mort. Și, orice 
s-ar zice, asta trebuia neapărat s-o 
aflu şi eu. 

— De ce să mai afli? 

— Păi, spuse el, pentru amenzi. 
Să ştiu pe ce mi se cer banii. De 
vreme ce eram mort, totul devenea 
foarte limpede. 

— Care amenzi??!! 

Foiletonistul îşi luă capul în mîini. 

— Am observat și la alţii, spuse 
Anton. Cînd află de povestea mea, 
în prima clipă nu le vine să creadă, 
apoi încep să rîdă și pînă la urmă | 
îi apucă furia. Pun mîna pe telefon, | 
strigă la unul și la altul că-s biro- 
craţi, cîțiva fac scrisori — mi se 
pare că v-a sosit una — pe cînd eu... 
Nu că nu m-aş zbate! dimpotrivă, | 
pot să zic că după moarte s-a 
pornit cea mai agitată perioadă din 
viaţa mea... 

Și deodată Anton mă privi blind 
şi sfios. | 
— Eu, zise el, n-am nici o vină. 
Răspoimiine, eu am al patrulea 
termen la al doilea proces, pentru 
a treia amendă. Tovarășe, cine mă 

scapă? Rog să fiu salvat. 


x 
* ka 


Asta mi-a spus-o de pe o mică 
schelă din centrul Botoșanilor, înain- 
te de-am plecat spre tribunal şi 
miliţie, să le fac o vizită, într-o zi 
friguroasă de martie, vineri 13. 

Dosarul 1055 mai era undeva pe 
drum, între miliţie şi tribunal. Am- 
bele se află pe aceeaşi stradă, la 
cîteva zeci de metri distanţă; am 
privit drumul cu toată atenţia, dar 
dosarul nu se vedea. 

După citeva ore a reapărut, dar 
a pomeni toate filele lui ar însemna 
să strivim cititorul. 

În iunie, autorităţile din Botoșani 
sînt înștiințate că numitul Merilă 
Gheorghe s-a abătut de la porunca 
a şasea (e anexată și lista obiectelor) 
şi a fugit, lăsîndu-și buletinul şi 
furîndu-l pe cel al lui Anton. 

În septembrie, cînd numitul Me- 
rilă Gheorghe moare, autorităţile 
din Mărăşeşti nu observă că e 
vorba de un buletin dat ca furat. 
Ele identifică greșit cadavrul cva- 
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dragenarului, scundului și brunetu- 


lui Merilă drept rămăşiţele pămîn- | 


teşti ale tînărului, înaltului şi bă- 
laiului Anton. 

Însă întreprinderea lui Anton 
veghează: miliția Botoşani este se- 
sizată. 

Biroul ei de evidenţă, care pînă 


atunci întirziase fără motiv eli- 
berarea unui nou buletin al lui 
Anton, acum întirzie cu motiv. | 


Căci biroul de cercetări penale, 
aflat în corespondență cu Mără- 
şeştii, ezită să închidă dosarul ho- 


tului mort, ceea ce complică dosarul | 


păgubașului viu. 

În acest moment intră în acţiune 
al treilea vecin, biroul judiciar, fără 
legătură cu primele două, cerce- 
tînd ceva care nu mai ţine nici de 
viu, nici de mort: 

Hoţul a fost prins călătorind fără 
bilet pe calea ferată. De fiece dată, 
s-a legitimat cu buletinul lui Anton. 
A trecut ceva vreme. Apoi contra- 
venientul a murit. Apoi au căzut 
frunzele, s-au schimbat anotimpurile. 
Apoi, cu încetișorul, în comuna de 
baștină a zidarului încep să sosească 
formele: somaţiile de plată. Anton- 
tatăl este pus faţă în faţă cu per- 
spectiva unui sechestru. 

Anton-fiul face contestaţie. ÎI cos- 
tă sute şi sute de lei, dar vrea să 
scape de amenzile mari și de umbra 
sechestrului. Aici a făcut singura lui 
greşeală. În locul său, aș fi trîntit 


pe masă cartea mea cea mai puter- 


nică: certificatul meu de deces. 
Automat, în calitatea mea de mort, 
aș fi beneficiat de stingerea datoriei. 


Anton însă, lipsit de educaţie ju- 
ridică, vrea să demonstreze că e 
viu şi că nu el e contravenientul. 
Să-l înţelegem: în viaţa fiecărui om 
moartea constituie un pas deosebit 
de important: noul decedat ezită 
încă să profite de drepturile sale. 
El încearcă, dimpotrivă, să depună 
la tribunal, afară de contestaţii, și 
o cerere de îndreptare a erorii. 
Tribunalul însă refuză să primească 
cererea unui mort, pe motive de 
stil (deși cererea era întocmită de 
oameni pricepuţi de la întreprindere) 
şi abia după ce zidarul plăteşte un 
avocat, redactarea e găsită bună. 
Cererea însă... 


A venit momentul să vă comu- 
nicăm o inovaţie. În dorinţa lor 
zeloasă de a nu avea cereri nere- 
zolvate, duşmanii birocratismului 
nu-ţi mai primesc o cerere pînă 
n-o rezolvă. Şi, firește, nu pot s-o 
rezolve înainte de au primit-o. Aşa 
că nu ţi-o primesc. Îţi așază hîr- 
tia îndărăt în braţe. Pentru trei 
luni din timpul de cînd e mort, 
mortul este de vină: nu poate do- 
vedi de cîte ori și-a adus cererea 
şi de cite ori nu i-a fost primită. 
Primul element care să amintească 
de o datare cum se practică în 
ultimele secole este o rezoluţie pur- 
tînd data de 31 decembrie, dar 
care putea fi pusă la fel de bine 
şi după revelion. 

Am fost la arhivă, să căutăm 
această cerere a decedatului. 

— Şe deșes, mamă? ne-a între- 
bat arhivara-șefă. Care şerere? Spu- 


ne-mi numărul! Prişepe, mamă, că 


fiecare şerere trebuie să fie la un 
număr. 


-~ Mi s-a spus că aţi refuzat | 


să-i daţi număr, pe motiv că este 
în cercetare. 

— Şe șerşetare, mamă? 

După vreo oră de căutări, mama, 
adică noi, am revenit cu avocatul, 
care era dornic să se justifice. Cere- 
rea a apărut în cîteva secunde. 

— Păi, spuneai că nu există fără 
număr. 

— Așcea, mamă dragă, era pe 
vremea burgheziei, zise ea politic, 
cînd birocraţii înrejistrau orşe! Așa, 
mamă... 


Dar, chiar dacă nu trăieşte încă, 
mortul începe să cîştige teren. După 


ce amină pentru 15 noiembrie jude- | 


carea contestaţiei lui Anton, tribu- 
nalul botoşănean „îl exonerează“. 


Astfel, cu o mînă fermă și antibi- 
rocratică, judecătorul Lobodă * a 
închis dosarul nr. 3067. 

Și l-a deschis pe cel numerotat 
3666, pentru alta dintre hîrtiile de 
amendă. Problema rezolvată în 15 
noiembrie e luată de la capăt în 
27 ianuarie și amînată de trei ori 
consecutiv pînă în 16 martie. Ia- 
tă-ne, la 14 martie, faţă în față 
cu tov. Dumitru Bojbici, preşe- 
dintele tribunalului raional. Îi pre- 
zentăm dosarele, îi cerem părerea: 

— De ce aceeași pricină e jude- 
cată de la capăt? 

— Nu pot obliga un judecător 
să ştie ce a decis celălalt. 

— Aveţi doi judecători cu numele 
de Eugen Popovici? 

— A, pardon, văd că ambele ca- 
zuri aparțin de acelaşi. Numai că 
atunci cînd sînt judecător într-un 
dosar, n-am posibilitatea de a şti 
ce se petrece în celălalt dosar... Şi 
de ce ne anchetați? 


Ne sculăm. 


— Am vrut numai să vă infor- 
măm. L-am informat și pe comisarul 
şef al miliției, care şi-a exprimat 
pe loc stupefacţia şi n-a căutat nici 
o justificare. Cunoaştem faptele, 
dar n-am vrut să scriem fără a ţine 
seama și de interpretarea dumnea- 
voastră. 


* Pentru că a mai curs ceva apă de 
atunci, am schimbat numele celor foileto- 
nizaţi. Ciţi ani să pătimească pentru una 
şi aceeaşi greşeală? Modest vorbind, 
n-are rost să-i tîrăsc după mine în imor- 
talitate. 
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— Poftim, zice domnia-sa îm- 
blînzindu-se, iată punctul nostru de 
vedere: cînd mă aflu într-un dosar, 


nu pot ști ce s-a petrecut în celă- | 


lalt. 

— Atunci orice proces s-ar putea 
redeschide la infinit. 

— Nu se poate, dacă partea face 
vorbire. 

— Parte, îl întreb pe Anton, de 
ce n-ai făcut vorbire? 

— Am tot spus! protestează mor- 
tul. 

Preşedintele îmi aruncă o privire 
profund umană. 

— Ah, ah, zice el, ce uşor vă 
vine vouă, care numai controlați! 
dar dacă ați munci în locul nostru, 
ați vedea că este mai greu. 


Plec împreună cu mortul. Acesta | 


începe iarăşi: 


— Poimîine am proces. Cum ră- | 


mîne? rog să fiu salvat. 

Mă opresc. Îi pun mîna pe umăr. 

— Cetăţene, frate! În trei zile 
vei intra în legalitate. 

— La Botșeni? întreabă el brusc 
îngrijorat. În trei zile? Legalitate? 


— La Botoşani. În numai trei | 


zile. Intri în legalitate! 
— Nu, zise el trist, n-aş vrea să 
mor. 


să pui hirtiile în conformitate cu 
omul; mult mai simplu și mai rapid 
ar fi fost ca el însuși să se pună 
în conformitate cu scriptele, murind 
ceva mai serios. Are remuşcări. 

— Recunosc, zice el, şi vă rog 
să le spuneți să mă scuze şi să 
nu-mi poarte pică. 


Mi-a explicat: este foarte greu | 


— Fii serios! Şi ce dacă o să-ţi 
poarte pică? Eşti om muncitor și 
de treabă: nu poate nimeni să se 
lege de tine. 

— Mulţămesc, ştiu şi eu că nu 
poate, cît îmi văd de treabă. Dar, 
spune el ingenuu, mai îi vine omu- 
lui să facă și cite un păcat. Și cum 
o să fac un păcat — pac, arde-it 

Adopt o mină serioasă. 

— Și la ce păcat te-ai gîndit? 

— Nu mi-am ales. Zic aşa, în 
principiu. Oricum, să mă scuze 
că n-am murit di tăt. 

— De ce să te scuze? 

— Păi, zice el, nu s-a putut. 
Din cauza meseriei. Ştiţi, cine e 
la acte poate ușor să amîne, dar 
la zidărie ești mereu legat de un 
termen. Dacă muream, se dădeau 
peste cap toate contractele. Spuneți- 
le să nu-mi poarte pică după ce 
plecaţi din oraș. Să mă ierte. Eu am 
avut toată bunăvoința să-i servesc, 
dar nu s-a putut. 


Examene 
pentru permisul de locuit 


La data nu știu cît, Sfatul popular 
al Capitalei a dat o decizie. 

În expunerea de motive se amin- 
tea că o motocicletă costă cîteva 
mii de lei, o maşină cîteva zeci de 
mii, şi că pentru mînuirea lor este 
nevoie de un permis, întru obți- 
nerea căruia se dă examen. Cu 
atît mai mult — susțineau autorii — 
pentru folosirea unui apartament, 
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care costă ceva mai mult şi care 
nici măcar nu e avere strict perso- 
nală, trebuie să se dea examen. 
Viitorul conductor-loco al aparta- 
mentului trebuie să dovedească, în 
cursul probelor, că nu periclitează 
nici apartamentul, nici confortul și 
plăcerea de viaţă a celor din jur. 

Primul candidat se înfăţişă în 
faţa comisiei. 

— Nu vă supăraţi, zise preşedin- 
tele, dar mai întîi e nevoie de un 
examen medical. Pe aici! 

Îl conduse într-o cameră de baie 
şi îi spuse: 

— După ce faceţi baie, vă puneţi 
halatul acesta şi veniţi îndărăt să 
vă conduc la medic. 


Lăsîndu-l în baie, președintele se | 


întoarse în camera de examen unde 
tocmai intra un nou candidat. 

— Sînteţi emoţionat? îl întrebă 
preşedintele. 


— Fireşte, zise tînărul. Am stu- | 
diat timp de trei luni cum se bat | 


cuiele în perete, cum trebuie desci- 
frate avizele administratorilor şi care 
e formula magică pe care trebuie 
s-o rostești înainte de a apăsa pe 
butonul de la lift, ca să nu te slo- 
bozească în spaţiu. Totuşi, mă tem 
mereu să nu fi uitat ceva. 

— Liniștiţi-vă, îi zise preşedintele, 
dacă aţi studiat regulamentul de 
bloc veţi trece cu siguranță. Aveţi 
inimă sănătoasă? auz sănătos? plă- 
mîni sănătoși? Nu vrem să aveţi 
emoţii: simţiţi-vă ca acasă, poftim 
o ţigară, poftim, vă punem și mu- 
zică, întindeţi-vă pe fotoliul ăsta, 
calmaţi-vă, și curînd vom începe 
examenul. 

Tînărul abia se instalase în fotoliu 
cînd, înfrigurat, sări în picioare și 
smulse de pe biroul comisiei o foaie 
de hîrtie. 

— E o cursă! strigă el. Mi-aţi 
dat ţigară, dar nu şi scrumieră, ca 
să scutur scrumul pe jos. Eu însă 
voi folosi hîrtia asta. Aţi pus muzică, 
dar aţi pus-o mult prea tare, ca să 
însemne că îmi deranjez vecinii — și 
asta după ce m-aţi întrebat dacă 
am auz sănătos! Eu însă, poftim, 
am răsucit butonul. Nu mă las 
eu atras în curse de-astea!! 

— Felicitările noastre! îi spuse 
preşedintele. Aţi trecut prima probă, 
teoria. 

— Şi care e proba practică? 

— Practica se dă cînd veţi reveni 
cu soţia. Aveţi temeinice cunoş- 
tințe teoretice, dar mulți soți uită 
de teorie cînd cealaltă jumătate a 
lor îi ia în primire cu practica. 


Uşa se deschise și ciufulit, în | 
halat, apăru primul candidat. 

— Abia m-am băgat în baie, se 
plînse el, şi a stat apa. | 

Întreaga comisie se ridică în | 
picioare. 

— Să vedem, zise preşedintele. 
Deocamdată, îmi exprim regretul 
că ați călcat pe parchet cu picioarele 
ude. 

— Nu vreau să polemizez cu co- 
misia, zise candidatul, ca să nu 
mă persecutați. Dar să știți că nu 
sînt eu vinovat. Există cauze obiec- 
tive: ducem lipsă de papuci. Ui- 
tați-vă şi dumneavoastră: în toată 
baia, nici măcar un papuc. | 

— Aveaţi prosop, zise rece pre- 
şedintele. Puteaţi să vă ştergeţi și 
să puneţi ciorapii. Ia să vedem robi- 
netele. Hait! le-aţi lăsat deschise! 

— N-are a face, de vreme cea 
stat apa. 

— Dumneavoastră trebuie să știți, 
îi spuse blind preşedintele, că la 
orice bloc ce se respectă apa se 
va opri măcar din cînd în cînd. 
Aceasta e situația și nu sîntem noi | 
chemaţi s-o analizăm. Dacă veţi | 
lăsa robinetele deschise, aşteptînd | 
reîntoarcerea apei, veţi provoca pa- 
gube vecinilor de dedesubt. 

— Îmi fac autocritica, zise iute | 
candidatul, și ca să n-am pe cine | 
inunda, vă rog să-mi daţi un apar- 
tament la parter. | 

— Îmi pare rău, răspunse preşe- | 
dintele, aţi rămas corijent. Vă pre- | 
zentaţi din nou la toamnă, împreună 
cu copiii. 


19 


O gospodină fu pusă să demon- 
streze cum se întind rufele în balcon, 
apoi comisia o trînti, pentru că 
uitase că în bloc se află uscătorie. 
Cinci candidaţi fură invitaţi să prac- 
tice un joc original: calcularea și 
plata taxelor. Criteriile sînt destul 
de simple — dacă ai studii mate- 
matice superioare și un mic calcu- 
lator — dar comisia strecurase între 
ei un vecin care scotea pe furiș 
firul de la contorul său electric, 
un altul care nu înțelegea să plă- 
tească apa caldă pentru băi făcute 
mai des de ceilalți și un pensionar 
perseverent, care dispunea de timp 
pentru discuţii. Se născu un mic 
scandal şi numai unul dintre candi- 
daţi trecu (dintr-o scăpare a comi- 
siei: îl lăudase că n-a făcut scandal, 
fără să observe că era mut). Dar, 
ca să vedeţi că oamenii noştri sînt 
înaintați, trebuie să precizăm că 
din prima sută de candidaţi, numai 
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douăzeci au fost respinşi, restul de | 


nouăzeci fiind admiși, ceea ce, după 
cum arată calculul, înseamnă o de- 
păşire de peste zece la sută. 


Ca să nu fim unilaterali, vom 


descrie acum și examenul adminis- | 


tratorilor de bloc. 

— Aceasta este ușa de intrare 
în bloc, spuse preşedintele. A fost 
trîntită mult prea tare şi s-a stricat. 
Ce faci dumneata, ca administrator? 


— Pun un afiş, spuse primul ad- 
ministrator. Trîntiţi uşa cu băgare 
de seamă! Nu apăsați clanța deci! 
cu două degete! Intraţi pe rînd; 
aducerea de elefanţi interzisă. 


— Ai căzut, îi zise preşedintele. | 


Te prezinţi din nou peste şase luni. 
Dar dumneata, ce faci? 

— Eu, zise al doilea candidat, 
aş pune un afiş ceva mai bătător 
la ochi, de pildă cu greșeli gra- 
maticale: Tov locatarii e rugaţi să 


nu mai nimicească ușa că o plătește 
imediat dacă îi prind şi intră frigul! 
Rizind de greșelile mele, vor fi mai 
atenţi la conţinutul just. Dacă am 
un poet în bloc, îl mobilizez şi 
pe el, că versurile se rețin mai 
uşor: Tovarăşi locatari şi frați! Vă 
rog uşa s-o menajați! Nu intraţi cu 
umeri laţi! Din profil vă strecuraţi! 

— Dumneita nenoroceşti uşile, 
gramatica și poezia! strigă preşe- 
dintele revoltat. Să nu mai vii la 
examen decît peste doi ani... Dum- 
neata? 

— Eu, zise următorul, aş convoca 
o adunare generală pentru discu- 
tarea problemei ușii, a problemei 
clanţei şi a problemei diferitelor 
probleme ale tuturor balamalelor. 

— Ba eu, interveni iute celălalt, 
sccotesc că o ședință nu ajunge. 
Trebuie cel puţin trei, căci mai vin 
locatari noi, rude, vizitatori, se mai 
nasc între timp şi copii noi... Aş 
invita şi delegaţi de la blocurile 
vecine, că tot n-au ce face. 

— Sînteţi respinşi pe viaţă, amîn- 
doi, vorbi apăsat președintele. 

Toţi cei căzuți rămaseră totuși 
pe loc, de curiozitate, să vadă cum 
se descurcă în problematica ușii 
cel de al cincilea candidat. 

— Eu, zise acesta cu oarecare 
timiditate, aş repara uşa. 

— Hm, răspunse preşedintele, poa- 
ie că nu e o idee prea rea... Dar 
dacă iarăși o trîntesc locatarii? 

— Depinde. Aș putea să știu cîte 
apartamente are blocul? 

— Să zicem o sută. 
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— Asta înseamnă, calculă iute 
administratorul, cam patru sute de 
locatari, cam şase sute de vizitatori 
zilnici, poştaşi, furnizori, copii— de- 
ci cîteva mii de închideri şi deschi- 
deri pe zi. Imposibil ca măcar unuia, 
măcar o dată, să nu-i scape mîna 
mai tare. Decit să educ zeci de 
mii de necunoscuţi care se perindă 
pe lună într-un bloc, mai bine 
educ uşa, că e una singură: por- 
nesc de la premiza că măcar ușa de 
la intrare va fi neapărat trîntită! 
O fac mai solidă, trîntibilă, even- 
tual îi pun și un arc. 


— Bravo, zise preşedintele. Ul- | 


tima întrebare: dar cum obţii de 
la proiectanți şi constructori să facă 
măcar la intrare o uşă solidă? 

— Nu știu, mărturisi candidatul, 
mă dau bătut. Unde e ușa? să ştiu 
pe unde să plec. 

— E-n regulă, zise preşedintele. 


Ai luat examenul, eşti administrator. | 


— Bine, bine, dar n-am răspuns 
la ultima întrebare! 

— Dacă răspundeai şi la asta, 
nu te mai puneam administrator: 
te făceam director general la con- 
strucţii. 


Psihologia 
unui colecţionar 


Am cunoscut deunăzi un nou 
tip de colecţionar. Nu era nici fila- 
telist, nici strîngător de monezi vechi. 

Mă aflam într-o deplasare, cu 
un grup. Mîncam cu toţii într-un, 
restaurant nu numai nou, ci şi 
modern (am observat că multe con- 
strucţii noi sînt denumite moderne; 
adică, atunci cînd te uiţi la ele de 
departe, sînt nostime și par con- 
fortabile; în plus, amintesc de stan- 
dardizarea vieţii, care, după unii, ar 
fi o componentă a vieţii moderne), 
mîncam acceptabil, cînd colecţio- 
narul, care era cu noi, a început să 
se adîncească în nişte tratative miste- 
rioase cu ospătarii. Aceştia clătinau 
mereu din cap și spuneau că nu 
se poate. Omul era adinc îndu- 
rerat; am izbutit pînă la urmă să 
aflu ce îl frămînta. 

— Aici sînt nişte piese splendide, 
mi-a spus el, și nu mă lasă să le 
iau. Vedeţi, eu colecţionez plăcuţele 
acelea mici pe care diferite servicii 
administrative le lipesc pe obiecte 
în scopuri de inventar. 

— Păi, seamănă toate între ele: 
mici, de metal, de obicei găl- 
bui, avînd pe ele numele sau inițialele 
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administraţiei respective și un nu- 


măr... — nu văd ce poate fi inte- 


resant. 

— Tot farmecul colecţiei e numi- 
rea locurilor de unde le-am luat. 
Uitaţi-vă și dumneavoastră: sînt aici 
două tablouri mari și pe amîndouă, 
la vedere, chiar pe ramă, au pus 
cite o tăbliță din asta; se află în 
restaurant cîteva difuzoare, și pe 
fiecare, chiar în mijloc, plăcuţa; 
pînă şi dumneavoastră, stînd pe 
scaun, staţi acum pe o plăcuţă. 
Adineauri, cînd v-aţi zgîriat la mînă, 
era vorba de plăcuţa ataşată la 
masa noastră. 

Mi-am lins mîna (mai durea încă) 
şi, o clipă, am avut senzația că-s 
înconjurat de plăcuţe şi că le mă- 
nînc cu cartofi prăjiţi. 

— Am colecționat, continuă omul 
(şi spunînd acestea, s-a încălzit deo- 
dată), plăcuţe de pe covoarele per- 
sane ale unor ministere, plăcuţe 
spînzurate pe perdele subțiri de tul 


şi plăci mari de pe perdele de catifea, 
plăci de birou care rup ciorapii de 
damă, plăci care, strînse de-a lungul 
anilor cîte trei-patru pe acelaşi 
dulap... 

— Scuză-mă, l-am întrerupt pă- 
răsind linsul, dar nu văd Care e 
rostul lor. Dacă ar vrea cineva să 
plece acasă cu dulapul în spinare, 
ar putea să plece cu plăcuță cu 
tot. Există destule mijloace de in- 
ventariere, așa că plăcuţele astea 
mi se par născocirea inutilă a unor 
cîrpaci care nu ştiu cum să mai 
pocească obiectele... 

— Vai, dar cum se poate să vor- 
beşti așa! În primul rînd, gîndește-te 
ce comori de fantezie, de ingenio- 
zitate: cît de admirabil ştiu unii 
să aleagă exact locul unde o mobilă 
de valoare poate fi pocită mai 
bine! Ce sărbătoare a fanteziei și 
conştiinciozităţii este momentul re- 
organizării tăbliţelor, cînd vin cu 
cleştișori, cuie, ciocănașe, tabele, le 
scot pe cele vechi şi pun altele noi, 
cîtă tragere de inimă, zău așa. Nu mai 
ţii minte, toamna, cînd erai școlar 
şi-ţi înveleai cărțile cu hîrtie albas- 
tră şi le puneai etichete nouţe? 
Cite alte distracţii are viața noastră? 
La televiziune ciclul „Răzbunătorii“ 
a fost urmat de „Incoruptibilii, 
mult mai slab, fără umor. Și ce 
faci o săptămînă întreagă, la lucru, 
pînă sîmbătă seara? Şi pe urmă, 
mi se pare că singur ai spus-o, nu 
vita că e un obicei inutil, adică 
unul care n-o să mai dureze mult. 
Încă puţin, şi tăblițele astea o să 
dispară. Păi știi ce valoare istorică 
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o să aibă atunci colecţia mea? 
Gîndeşte-te numai: „Plăcuţă găsită 
la data de... pe un tablou de Tonitza“ 
sau „Plăcuţă la care și-a rupt cio- 
rapii soţia contabilului șef...“ 

— Hai, i-a spus el apoi ospăta- 
rului, roagă-l pe responsabil să-mi 
cedeze contra cost plăcuţa asta; 
că nu mai trece mult, şi tot o s-o 
luaţi jos... 

Asta s-a petrecut acum vreo ze- 
ce ani, şi de atunci mi-am dorit 
adesea să-l revăd pe colecţionarul 
meu, mai ales cînd s-a întîmplat 
— cînd și cînd — să întîlnesc plă- 
cuţe. 


Inventarierea inventarelor 
Psihologia unui maniac 


— Stau lîngă staţia de tramvai, 
îmi spuse prietenul meu. Ştii prea 
bine: dacă am ceva de cumpărat, 
mă pun pe tramvai şi în jumătate 
de oră sînt în centru. 

— Dar ai și magazine pe lingă 
casă, i-am spus eu. 

— E riscant. S-ar putea să fie 
în inventar. Am de mers opt minute 
pe jos pînă la magazin și-l găsesc 
închis. Ieri, de pildă, merg să-mi 
iau cremă de ras — ăsta e păcatul 
meu, că nu fac acasă stoc cu cremă 
de ras — şi mai îmi spune nevasta 
ce să iau, dar cînd ajung în faţa 
drogheriei, o găsesc în inventar. 

— Se întîmplă. 

— Cam foarte des, şi ce mă 


nedumereşte este asta: cum aş pu- | 


tea ghici dinainte cînd e inventar 
și cînd nu... (urmează o lungă înşi- 
ruire, cum și-a pierdut ziua căutînd 
alt loc.) Iar acolo, la urmă, ce 
crezi? Vitrina răsturnată de cu- 
tremur: inventar. 

— Dar de ce cutremur? 

— Simţ comercial. Inventarul u- 
nei vitrine ar dura cam cinci minute. 
Dar e mai bine s-o vezi întoarsă 
cu susul în jos trei zile la rînd: 
„Muncesc fraţii!“ își zice oricine 
trece pe acolo. Pe cînd dacă o aran- 
jezi imediat... 

— Hai, mă, i-am spus, nu te mai 
repezi aşa. Doar trebuie să-și facă 
oamenii un inventar, din cînd în 
cînd. Tu nu-ţi numeri dimineaţa 
banii din buzunar? Nu mănînci de 
trei ori pe zi? Și, la urma urmei, 
ce vrei? 

— Un inventar. 

— Încă unul?! 

— Dacă se inventariază atît, hai 
măcar să facem şi un inventar al 
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numărului lor: de cîte ori pe lună, 
cîte raioane, de cîte ori lipsește vîn- 
zătorul că face pregătiri pentru in- 
ventar sau că tocmai a terminat 
inventarul... 

— Tu, dragul meu, i-am spus 
mustrător, greșeşti, pentru că te 
lași influenţat de amintiri din copi- 
lărie. Un comerciant n-avea interes 
să-i stea prăvălia închisă trei zile 
la rînd, dar azi nivelul de tehnici- 
tate a crescut. În zilele anului nou, 
mai bine de jumătate din farmaciile 
bucureștene au fost în inventar, dar 
cine a simţit că are nevoie cu adevărat 
de o doctorie, că se sfirşeşte dacă 
n-o găseşte, acela a alergat pînă a 
găsit. Caută şi vei găsi, bate și ți 
se va deschide (dacă nu-i în in- 
ventar). E clar şi nu ştiu ce mai vrei. 

— Vreau să criticaţi pe cineva! 
Și eu și alţi cetăţeni sîntem încur- 
cați, pierdem timpul. Vreau răz- 
bunare! 

— Eşti neserios. 

— Vreau să criticați Ministerul 
Comerţului! 

— Eşti copilăros. Magazinele din 
Capitală nu ţin de minister, ţin de 
Sfat. 

— Atunci vreau să criticaţi Sfa- 
tul popular! 

— Eşti imprudent. Sfatul e aco- 
perit, trebuie și el să respecte nişte 
instrucţiuni de la finanţe. 

— Atunci să criticaţi finanţele! 

— Eşti contra controlului! Finan- 
tele trebuie şi ele... 

— Am înțeles, mă întrerupse prie- 
tenul meu. Și atunci, cine ar trebui 
să fie criticat? Este sau nu este 


adevărat că nu-i zi în care sute de 
cumpărători — zic sute ca să nu 
dau cifre mai mari — să nu facă 
măcar un drum degeaba? Cine e 
de vină? 

— Evident, i-am spus, de vină 
sînt consumatorii! N-au decit să 
se intereseze care este orarul maga- 
zinului pe luna în curs! Să aleagă 
magazine cu telefon și să întrebe 
dinainte dacă pot veni! Ce-i dezor- 
dinea asta?! dacă fiecare o să vrea 
să intre într-un magazin cînd pof- 
teşte, unde o să ajungem? Și unde 
este, mă rog, iniţiativa cetăţenească ? 
Să se anunţe cumpărătorii unii pe 
alții, pe străzi şi comisii, imediat 
ce un magazin a încetat să mai fie 
în inventar. Şi, în sfîrşit, să se alcă- 
tuiască un orar precis, lunar: căci 
în fiecare lună există o zi, două 
sau Chiar trei zile la rînd în care 
un magazin NU este în inventar. 


Slalom, 
cercul morţii şi tenis 


Mare este admiraţia mea pentru 
motocicliştii care se învîrt la bilci 
în „cercul morţii“, cu viteză ameţi- 
toare, pînă zboară la orizontală, 
pe buza cazanului. 

Poate şi mai vîrtos — mai ales 
de cînd mi-am luxat brațul, pe care 
un specialist l-a reintrodus prin ru- 
pere — îi stimez pe schiorii de slalom 
care — fiţa, fiţa! cu o viteză ame- 
țitoare — se învîrt printre marca- 
jele stegulețelor, fîța-fîţa, uite stînga, 
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uite dreapta, uite piîinica, uite brîn- 
zica, și nu se abat cu o iotă de la 
linia ce le-a fost trasată, mai bine-zis 
zig-zagul eliminator. 

Nu înţeleg cum poate cineva, pe 
teren alunecos, să urmeze atît de 
repede, atît de precis, atit de fidel 
traseul marcat. Satira e mult mai 
simplă. Nu riști să-ți rupi picioarele 
şi mai ales nu te învîrți printre sute 
de steguleţe, ca la schi; nu te 
munceşti mereu din umăr şi din 
alte părţi, nu faci o cotitură la 
fiecare trei metri, n-o iei pas după 
pas, şi şolduleţ după șolduleţ, ba 
pe o parte, ba pe cealaltă. 

În umor, pe de o parte și pe 
de alta, ajunge să faci, în răstimpuri, 
citeva întorsături și precizări. 

Cineva — știu eu cine; știți și 
dumneavoastră — ar putea să se 
supere pentru cele scrise adineauri 
despre inventarieri. Cineva (aţi ghi- 
cit! e vorba de cititor!) ar putea 
să-mi tragă una după ceafă, răs- 
punzînd că totuşi inventarul este 
la fel de indispensabil ca și controlul. 

Da, frate, controlul este unul din 
acele subiecte fericite asupra că- 
rora toţi sîntem de acord: atit de 
deplin, încît nu găseşti nici cea mai 
mică fisură, n-ai putea viri nici 
măcar un ac. Cînd toată lumea 
zice la fel, cîrpaciul e fericit, căci 
trece neobservat. 

Am intrat o dată în mijlocul 
unui inventar. Păşind echilibristic, 
mi-am croit drum printre ascuţitori, 
păpuşi şi creioane; avînd de-a face 
cu socotitori pricepuţi, i-am rugat 
să-mi indice cît s-ar putea sfeterisi, 


dacă ar vrea cineva să sfeterisească, 
și cît costă controlul. 

— Unde bateţi ? m-a întrebat unul 
dintre revizori, care avea nişte dinţi 
de aur şi şi-i arăta foarte rar în- 
tr-un zîmbet, să nu ispitească lu- 
mea. 

— Nu prea am fost eu la cursu- 
rile din Otopeni, i-am spus, acelea 
de organizare modernă. Dar mi se 
pare că, dacă vreau să previn furtul 
a două mii de lei, nu trebuie să fac 
un control care să mă coste cinci- 
sprezece mii. Dacă adun lefile celor 
ce verifică, orele de întrerupere a 
activității şi pagubele care... 

Binevoitor, m-a lăsat să-i mai văd 
o dată un canin și incisivii de aur. 

— Vai de mine, m-a mustrat el. 
O companie capitalistă aviatică so- 
coteşte dinainte că stevardesa va 
lua ca „suvenir“ atîtea sticle de 
băutură, atitea perniţe şi atîtea con- 
serve cu delicatese. După calculul 
lor e mai scump s-o controleze, 
decit s-o lase să-și facă mica şter- 
peleală. 

— Păi vezi? 

— Staţi că n-am terminat: o să 
vă convingeţi că n-au dreptate. Tot 
așa, un hotelier scrie pe toate ume- 
raşele: „Rugăm onor clienții să ia 
aceste umerașe ca suvenir și reclamă 
a hotelului Bam Bam, care a ayut 
onoarea să vă găzduiască“. La fel 
scrie pe scrumiere, săpunașe şi far- 
furioare, iar uneori hotelierul ante- 
calculează în preţul chiriei și paturi- 
le, pornind de la ideea că un client 
distrat a și plecat cu ele. 

— Păi vezi? 
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— Da, însă a zbircit-o. El împo- 
vărează astfel preţul camerei. Vă 
închipuiţi cît ar costa la noi un 
pat la cabană, dacă am socoti 
dinainte că alpinistul a plecat cu 
cana şi tacîmurile în rucsac. ȘI, de 
altminteri, cum am mai da de lucru 
la atîţia oameni? Pe cînd așa, ui- 
taţi-vă ce frumos este: avem aici 
contabili, vînzători, controlori, ges- 
tionari, ne strîngem frăţește, avem 
hrană rece, termos, și dă-i: patru 
cămăși „Tîrnava“, cinci uniforme 
cărăbuş „Focşani“, alte şase, tot 
paznic de noapte, atitea duzini de 
şorturi, trage-i ziua, trage-i noaptea, 
desfă vitrina, atîtea paltonașe... 

— N-am înțeles. 

— Te costă mai mult controlul, 
însă revizorii nu trebuie să trăiască ? 
Dar mai e și latura etică. Nu merită 
să mai azviîrlim cîteva jdemii de lei 
în plus, dar să știi că ai oameni 
cinstiți? Plătim, dar ne ferim de 
poluarea morală; nu merită? 


— Merită, i-am răspuns cu mîna 
pe inimă, căci mă convinsese. Și iese ? 
Adică, înmulţind mereu numărul de 
forme, împiedicăm furturile? 

A aruncat de-o parte trei cutii 
tabloide cu suc de roșii, enervat. 

— Eu n-am zis că le împiedicăm, 
a precizat el, fără să-mi mai arate 
vreun incisiv de aur. Am zis că așa 
ar trebui. Din păcate, îmi amintesc 
de cazul unor magazine din Oradea, 
situate cu spatele unul la altul. 
Aveau o uşiţă secretă. Cînd se făcea 
inventar la unul, cărau marfa nece- 
sară din celălalt: televizoare, apa- 
rate de radio, tot ce vrei. Cînd 
venea inventarul la celălalt, mutau 
marfa îndărăt. Au ţinut-o aşa cu 
anii: sute de mii de lei. 

M-am scărpinat la cap, ceea ce 
accelerează circulaţia sanguină, oxi- 
genează micile celule şi îmi aduce 
idei proaspete, pline de vitamină. 

— Nu s-ar putea să facem inven- 
tare la toate magazinele o dată? 

— Păi vedeţi?! mi-a răspuns el 
triumfător. Aţi pornit discuția ca 
dușman al inventarelor, iar acum, 
cînd priviţi problema dinăuntru, 
dintre cutii, după ce-aţi văzut ce 
se poate întîmpla şi aţi numărat 
şi dumneavoastră cîteva duzini de 
ciorapi, nu ştiţi cum să mai născociţi 
niște inventare în plus! Păi nu?! 

Tăcerea mea îi dădu curaj: 

— Tar ideea cu inventare făcute 
doar în afara orarului, scuzați, dar 
aţi născut-o moartă. La cinema se 
pune afară afiș, barurile îşi fac re- 
clamă la televiziune, cu dansatoare 
doldora de vino-ncoa', și numai 


munca noastră să treacă neobser- 
vată? 

Micul cîrpaci mă învinsese; m-am 
dus la unul mai mare. Spre deose- 
bire de controlorul cu haine amărite 
(mulţi revizori și jurişti, deşi au 
haine bune, le poartă la lucru doar 
pe cele sinistrate: să nu se creadă, 
altminteri, că au venituri nemăr- 
turisibile ; costumaţia lor seamănă cu 
un afiș: „Din puţinul meu, plătesc 
şi două pensii alimentare!“), cîr- 
paciul acesta avea o gură frumoasă, 
cu incisivii într-un acrilat care-și 
păstra culoarea. Purta stofe veri- 
tabil englezeşti şi nu numai că îşi 
aerisea capul jucînd tenis, dar, lu- 
cru rar, tolera şi chiar promova în 
muncă subalterni care aveau neru- 
şinarea de a-l bate din două seturi. 
(Mai puţin suporta să fie contrariat 
în muncă, dar și aci se purta ca 
un adevărat gentleman al zilelor 
noastre. Cum nu-i mai era pe plac 
cineva, fie pentru că tăcuse într-o 
şedinţă cînd el, șeful, a întrebat 
„nu-i aşa?“, fie — mai grav — pen- 
tru că îl luase în serios atunci cînd 
a zis: „Vă rog să spuneţi cinstit 
dacă nu sînteţi de acord!“, fie —cel 
mai grav — pentru că plecase pri- 
mul atunci cînd s-a sărbătorit ani- 
versarea cuiva din familie, el nu-l 
lovea pe indezirabil. Nu imediat. 
Mai întîi îl lăuda, apoi îl propunea 
spre premiere, pe urmă îl purta cu 
el prin controale pe teren, braţ la 
braţ, finalmente îl propunea spre 
decorare. Abia la urmă, cînd toată 
lumea uitase că subalternul cu pri- 
cina zisese cîndva ceva, îl trimitea, 


cu elogii, să întărească munca la 
Puienii de Jos, radical, să întreacă 
în maximum doi ani nivelul Puie- 
nilor de Sus, cea mai bună dovadă 
a marei importanţe fiind faptul că 
gentleman-ul n-a pregetat să-și tri- 
mită acolo propriul partener, prie- 
ten şi principal colaborator.) Ama- 
bil, cîrpaciul de mare anvergură nu 
m-a servit cu ce-i venea la îndemină, 
ci m-a confruntat fără ezitare cu 
dulapul său de trataţii. Cînd am 
întins degetul spre un Vatt 69 încă 
nedeschis, nici n-a clipit din ochi, 
iar mîna nu îi tremura cînd mi-a 
turnat în pahar. 

— Aveţi dreptate, mi-a destăinuit 
el. E o prostie să organizăm un 
control mai scump decît bunurile 
controlate. Dar... — și aici s-a oprit, 
ca să aibă timp să-și instaleze în 
glas toate rezervele de competență 
şi specializare agonisite de-a lungul 
atîtor ani de zile — problema este 
irezolvabilă. 
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Vatt 69 nu face bine la plămiîni. 
Este un whisky excelent, dar nu 
trebuie să-l înghiţi pe alături. Eu 
eram de vină, înecat din pricina 
surprizei: n-am fost obişnuit cu 
niveluri atît de înalte ale competen- 
tei, care din prima clipă să arunce 
irezolvabilul peste mine. 

— Atita vreme cit standardul cul- 
tural şi de viaţă al vînzătorilor nu 
va fi destul de înalt, zise marele 
cîrpaci sorbind uşor din pahar, ele- 
mentele respective vor fi tentate 
să—cum se zice? — mă scuzaţi, să | 
zulească. Diferenţa dintre valoarea 
mărfii și standardul salariat este 
prea mare, pentru ca vreun control 
să poată restabili echilibrul. 

Am scărpinat occiputul, și ime- 
diat la materia cenușie au sosit cî- 
teva zeci de vațți. 

— S-avem pardon! am grăit eu 
înfipt, turnîndu-mi și servindu-l și 
pe el. Cei de la miliție mi-au arătat 
situații cum nu se poate mai clare: 
fură de sting mai curînd oameni 
cu venituri PESTE medie. Nu știu 
cum se întîmplă, dar îngrijitoarea 
cu leafa cea mai mică, măturătoarea | 
şi altele nu ţi-ar fura un cap de aţă. | 

— Acelea sînt femei, mătură el 
argumentul, cu un gest care spunea 
totul, 

— Femei, adică majoritatea popu- 
laţiei. Ba poate, în comerţ, trei sfer- | 
turi. 

— Am vrut să spun, femei simplc, 
se corectă el, ușor iritat. Era obiş- 
nuit ca adversarii să-i servească min- 


gea în mijlocul terenului; i le tră- 


geam prea în margine şi puţin 
prea joase pentru gustul lui. 

Am pornit-o în fugă spre fileu. 

— Femei simple sau nu, situaţia 
arată că nu la venitul mic e expli- 
cația furtului mare. Formele prea 
complicate de control nu împie- 
dică dinamica dispariţiilor. Biro- 
craţia creată de dumneavoastră în- 
lesneşte furtul. Cine naiba se mai 
descurcă printre atîtea forme? Cu 
cît e mai complicat să fii cinstit, 
cu atit devine mai simplu să furi. 

Cu o grimasă, s-a dus să stringă 
mingile de pe jos. Era versat în 
tratative complicate și avea stilul 
lui de servici, cu care te năucea: 
te servea cu încă un pahar, și încă 
unul, pînă începeai să le scapi afară 
din teren. 

— Totuşi, stărui el, întîi trebuie 
să înălțăm traiul şi abia pe urmă 
avem o bază pentru control. 

— Înţeleg că de control răspundeţi 
dumneavoastră şi că preferaţi să 
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dați vina pe trai, întrucît cade în 
răspunderea altora. 

A izbutit s-o respingă cu zîm- 
betul pe buze. 

— Avem ministere şi comitete 
pentru sport, cultură, muncă, tele- 
viziune, tot ce doriți, dar eu perso- 
nal m-aş feri să înființez unul al 
traiului. Trebuie întotdeauna să ră- 
mînà un sector pe care să poți da 
vina. 

Am plasat, cu toată forța bra- 
tului meu drept, un revers care a 
făcut mingea să zbîrniie. 

— Eu cred că salariaţii parizieni 
dintr-un magazin de bijuterii (ade- 
vărate) o să aibă întotdeauna o 
leafă mult mai mică decît costul 
nestematelor. Eu cred că pentru 
negustorul bun totul e procenta- 
jul: cît la sută din „dispariţii“ pre- 
vine şi cît la sută îl costă. Dacă 
leafa unui detectiv îi revine mai 
ieftin, îl angajează, ba mai adaugă 
zece camere de televiziune; dacă 
poate aranja contabilitatea astfel ca 
să aibă automat și un minim de 
control, îl preferă. Totul e media 
ideală. 

Nici n-a încercat s-o mai prindă. 

— Dumneavoastră, mi-a spus el 
cu un uşor dispreţ, astupind sticla, 
rezumaţi totul la organizare. Unde 
n-ai oameni luminaţi și bine între- 
ținuți, degeaba organizezi. 

— Eu cred, i-am răspuns, că or- 
ganizarea ideală trebuie să por- 
nească tocmai de la ideea fixă că 
se vor ivi și cîțiva oameni mai puţin 
ideali. Fă-mi un spaţiu de depozitare 


unde să se vadă clar toate mărfu- 
rile, fără să le mai răstorn, Lă-mi 
o mișcare vie între depozit și raft, 
fă-mi o evidență care... 

În aceeași clipă, mi-am dat seama 
că blestematul de cititor adormise 
iarăşi. 


Secretele 
contraspinonajului 


Deunăzi, organele noastre de con- 
traspionaj au găsit că n-ar strica 
o mică popularizare a muncii lor. 
Nu secretele tehnice, dar esenţialul 
acela care ajută populaţia să te 
înțeleagă şi să-ţi acorde concursul. 
Au stabilit că nu le-ar strica să 
apară în presă un reportaj. Ne-au 
invitat deci să asistăm la prinderea 
unuia dintre cei mai periculoși spi- 
oni ai secolului. 

Nu se știa decit că a picat undeva 
în jurul Braşovului și că a primit 
instrucțiuni să tragă la un hotel. 
Nu se ştia dacă a tras acolo sub 
formă de delegat comercial, schior 
sau concurent la „Cerbul de aur“. 

L-am însoţit pe colonelul care con- 
ducea investigația, un mare expert. 
Lucrurile s-au petrecut dezarmant de 
simplu. La ora unu noaptea, exper- 
tul a început să ia la rînd fiecare ca- 
meră de hotel: bătea la uşă și, atunci 
cînd îi deschidea un om buimac și 
în pijama — la ora aceea toţi dor- 
meau sau măcar stăteau în pat — 
îşi cerea scuze că a greșit ușa și, 
fără să le mai pretindă vreun act, 
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se retrăgea. Doar unuia, care era 
atît de buimac încît ne-a deschis 
uşa ciufulit, în picioarele goale și 
cu un Singur ochi deschis, i-a cerut 
actele, dar omul era în regulă. 

Mă miram cum identifică atît 
de repede și de precis oameni atît 
de diferiţi și de meserii atît de di- 
ferite, cînd, în jurul orei 2.30, la 
al 154-lea om, vocea expertului a 
bubuit: 

— Actele dumneavoastră! 

Actele erau în perfectă regulă 
— le-am văzut şi eu — dar expertul 
a început să pună tot felul de 
întrebări: primiţi cadouri? călătoriţi 
în străinătate? Pufăind din ţigară, 
picior peste picior, omul răspundea 
— și n-am găsit nimic ciudat în 
răspunsurile lui — dar, după zece 
minute, expertul a spus: 

— Dumneata eşti XPC 78! Măr- 
turiseşte'! 

— E o greşeală, a zis omul, XPC 
78 e răcit: l-am înlocuit în ultima 
clipă, eu sînt XPC 79. Dar, în sfîr- 
şit, n-o să mă cert pentru o cifră 
diferenţă. 

A doua zi dimineaţa, după ce 
insul făcuse mărturisiri complete, 
am mers cu expertul la „Cerbul 
carpatin“ pentru a lua o binemeri- 
tată gustare. O întrebare îmi stă- 
tea pe buze — ca și cititorilor de 
altminteri. Am întrebat: 

— Tovarășe expert, cum de l-aţi 
dibuit de la prima privire? 

— N-ai observat nimic suspect 
la el? 

— Mâărturisesc că nu. 
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— N-ai văzut că mai întîi i-am 
pus o serie de întrebări? Mi-a spus 
că n-a fost în străinătate, că nu 
primește cadouri, mi-a spus unde 
îşi face cumpărăturile... 

— Și? 

— Unde-i sînt ochii? Din 154 de 
oameni, nu i-am legitimat decît pe 
el și pe unul în picioarele goale. 
Restul, toţi 152 aveau papucii la 
fel, stas 3058, de 42 de lei, şi numai 
el avea altfel de papuci. 

— Şi dacă omul ar fi purtat din 
întîmplare altfel de papuci? 

— Imposibil, zise expertul. N-avea 
de unde. Industria uşoară nu pro- 
duce decît un singur fel de papuci 
bărbătești. 

— Aha, am zis. 

— Vă rugăm însă să nu daţi la 
ziar secretul acesta. Serviciile străine 
ar fi în stare să copieze patentul 
papucilor noştri, ca să nu mai pu- 
tem repera agenţii adverși. 
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— Aha, am zis. Dar dacă lu- | 


crurile s-ar fi petrecut nu noaptea, 
ci ziua, cînd oamenii nu poartă 
papuci? 


— Ziua e mai greu, admise ex- | 


pertul, mai ales dacă individul ar 
fi mers în capul gol. După pălărie 
însă, îi putem repera imediat: e 
drept, există cîteva sortimente, dar 
avem un expert care, într-o piaţă 
unde s-au adunat o sută de mii de 
oameni, reperează în maximum trei 
minute pe oricine are o pălărie 
care nu-i făcută de industria noastră 
uşoară. 

— Aha, am zis. Acum înţeleg eu 
de ce, cum văd un articol de îmbră- 
căminte produs de industria noastră 
ușoară, îl recunosc imediat. Nu 
ştiu de ce, prin ce, dar îl recunosc 
imediat. 

Am rămas pe gînduri. 

— Dar ce v-aţi face, l-am întrebat 
pe expert, dacă fabricanţii noştri 
ar mări gama sortimentelor? 


— Imposibil, surîse el. Avem con- 
tract cu ei. Dar chiar dacă l-ar 
apuca pe unul să fabrice nu ştiu ce 
haine sau papuci mai altfel, nu i 
le-ar comanda comerțul, la contrac- 
tări. 

— Aha, am zis. Dar dacă agentul 
s-ar camufla în chiloți de baie? 
Cum l-aţi recunoaște ? Nici o haină, 
nimic! doar chiloţii! 

Expertul s-a oprit cu furculița 
în aer, mirat: 

— Dar cîte stasuri de chiloți cre- 
deţi că avem? Însă e secret, să nu 
spuneţi la nimeni, cel puţin vreme 
de zece ani. 

Drept care am scris cele de faţă, 
la împlinirea deceniului. 


De-ale etichetei 


În vechime, au primit numele 
de etichetă regulile de bună creștere. 

V-aş povesti cum am făcut cu- 
noştință cu o femeie frumoasă. În 
momentul cînd mă aplecam să-i 
sărut mîna, mi-a spus: 

— Grosimea taliei mele 63 de 
centimetri, îmi pare bine de cunoş- 
tință, am 47 de kile, port numărul 
42, născută în... (şi așa mai de- 
parte, tot ce se poate afla). 

V-aş povesti asta, dar n-o să mă 
credeţi. Chestie neverosimilă. Din 
prima clipă, o femeie nu se apucă 
să spună toate cele, dacă respectă 
eticheta. Rochia ei însă — dacă ro- 
chia îşi respectă eticheta — îți co- 
munică din prima clipă prețul de 
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vînzare şi toate celelalte amănunte, 
în număr total de unsprezece: pro- 
dus, model, articol, calitate, talie, 
grosime, comanda, seria, data fa- 
bricării, stas, CTC. Toate unsprezece 
sînt înscrise, la mai orice confecție, 
pe cartonașul denumit etichetă. 

Deunăzi, la magazinul Eva, ui- 
tîndu-mă printre rochii — nu ca să 
cumpăr una, ci în scopuri publi- 
cistice — am găsit pe un mantou, 
cusută îndesat, o astfel de etichetă, 
iar pe același mantou, mai sus, 
altă etichetă, îndoită în două, cu 
aceleași indicative, scrise însă de 
cîte două ori. 


— De ce pe eticheta asta e scris 
de două ori acelaşi lucru? 

— Vedeţi, a răspuns răbdător vîn- 
zătoarea, e tipărit de două ori. De 
aceea a trebuit să completeze ru- 
bricile tot de două ori. 

— Şi de ce e tipărit de două ori? 

— Vedeţi, m-a lămurit ea, eti- 
cheta este îndoită, adică, vedeţi, 


în două. Dacă o jumătate se pierde, 
rămîne cealaltă. 

— Aha. Și dacă se pierd amîn- 
două jumătăţile, rămîne a treia. 
Dar dacă se pierde și asta? 

— Nu, nu, mi-a spus ea zimbind, 
vedeţi, fabrica de confecţii face acum 
etichete frumoase, ca asta îndoită. 
E un progres. Astalaltă, vedeţi, e 
veche, uriîtă, cusută grosolan: cred 
că au lăsat-o doar aşa, pentru 
comparaţie. 

Progresul însă e real, mai ales 
cînd te gîndești cît RĂU poate 
face o etichetă. Dacă o marfă 
nu-i place clientului, nu-l convingi 
nici cu patru etichete. În schimb, ca 
un dinte negru în mijlocul gurii unei 
fete de peţit, o singură etichetă 
urîtă poate să-l îndepărteze de o 
marfă altminteri atrăgătoare. 

— Care dintre cămăşile acestea 
două vă place mai mult? ne-a în- 
trebat directorul unei mari fabrici 
de confecţii. 

Cînd un director de fabrică te 
întreabă care din două produse este 
mai frumos, înseamnă că amîndouă 
sînt la fel şi că vrea să-ţi demons- 
treze ceva. Însă, ca să-i fac plăcere, 
am arătat imediat una dintre că- 
măși: 

— Asta. Asta e mai frumoasă. 

— Ei bine, mi-a spus el triumfător, 
sînt amîndouă la fel. Numai că la 
asta, pentru export, am pus o eti- 
chetă simplă și frumoasă, biogra- 
fia fiindu-i ascunsă. Pe cînd asta- 
laltă, iată-i eticheta... 

Era atît de încărcată cu inscripţii 
și culori, încît cămașa putea să 
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provoace eczemă. Mi-am amintit de 
curelele care ne încing pantalonii: 
întotdeauna am admirat răbdarea | 
cu care creatorii lor au scris, pe 
partea interioară a pielii, un mare 
roman. Gigel, copil cu talie mică, 
a vrut să cumpere o curea pe mă- 
sură, dar n-a găsit, pentru că la 
o curea mică n-ar încăpea toate 
indicativele de stas. Oamenii in- | 
dustriei se pling uneori că unită- | 
țile comerciale le cer să scrie pe | 
etichete toate aceste romane, şi încă | 
foarte trainic cusute. Comerţul însă 
afirmă că n-a cerut ca etichetele să | 
fie urîte și puse chiar așa, la vedere. 
Etichetarea, combătută în critica 
literară, are însă în comerţ şi efecte | 
bune: | 

Doi prieteni care, iarna aceasta, 
au fost prinşi de o furtună pe | 
munte, mi-au povestit că au petre- | 
cut într-o cabană clipe minunate. 
Radioul se defectase, n-aveau nici 
cărţi, dar vreme de două zile și-au 
citit bocancii, curelele și cămășile. 

Ca partizan al informaţiei exacte, 
subsemnatul, cînd îmi cumpăr un 
pardesiu, vreau neapărat să aflu 
care-i este stasul, dacă cifra e cu 
soț sau fără. Nu pot adormi într-o | 
pijama nouă, fără să-i memorizez 
numărul de seric. (Cea mai recentă: 
11 269 S. Iniţiala S e adăugată de 
mine, ca la automobilele Speciale, 
s fiind prescurtarea de la suflecată: 
n-am găsit numărul meu). 

Mulţi cumpărători sînt însă mai | 
superficiali. Faptul că maioul me- | 
nit să-i încălzească este comanda 


2143 îi lasă reci. Am cunoscut 
unul care fusese greșit educat în 
copilărie. Maică-sa, cum îi cumpăra 
o haină, mai întîi rupea eticheta. 
Omul s-a învățat prost. Nu-i plă- 
cea să poarte etichete. Cum își 
cumpăra ceva, prima lui grijă era 
să rupă, pardon, vreau să spun, să 
încerce ruperea etichetei. Era un 
burlac cam nervos. Se întîmplă, știți, 
că mai ușor poţi să rupi o haină 
întreagă, mîneci, revere şi buzunare, 
decît să-i desprinzi eticheta. (Uneori, 
nu-i nevoie de nici un efort special: 
pui o clipă haina, și gata! i s-a și 
rupt ceva! Etichetele însă par croite 
după stasul antic prevăzut de Em- 
pedocle pentru atom: sînt indivi- 
zibile, eterne, indestructibile. În cele 
mai diferite împrejurări ale traiului 
nostru citadin, acolo unde nu mai 
rămîne nimic, a rămas eticheta.) 
Ei bine, omul acesta, burlacul acesta, 
nervosul acesta care nu izbutea să 
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smulgă etichetele decît o dată cu 
fîşii de haine — după ce, în faţa 
ochilor mei îngroziţi, a reuşit să 
descompună micul petic, a azvîrlit 
resturile hainei pe covor și, scrîș- 
nind, a început să danseze pe ele! 
Iată la ce tulburări duce neglijarea 
rolului mare pe care-l deţine în 
existenţa noastră eticheta. 

În fapt însă, cînd te uiţi mai bine, 
vezi că eticheta are şi goluri. Eu, 
dacă aș lucra în comerţ, aş cere ca 
alături de seria și numărul comenzii, 
eticheta să cuprindă şi numărul 
contractului, data, numărul contului 
la bancă şi anul în care m-am născut. 

Aş elimina unele cifre inutile 
poate — care e cel mai mare lac 
din lume? cîtă apă ar încăpea de 
la pămînt la soare? — dar aş cere 
ca fiecare articol să aibă (și nu 
discret, strecurat pentru uzul co- 
merțului, ci cusut zdravăn și 
plumbuit în partide de cîte zece) 
un indicativ central. 

Căci exagerările etichetale de care 
am vorbit provin din neîncredere: 
să nu-mi schimbe vînzătorul marfa 
sau preţul, să nu-mi schimbe fa- 
bricantul comanda etc. De unde 
ştiu însă că nu mi-a schimbat eti- 
cheta? Pe scurt: dacă fiecare articol 
umblă însoţit de eticheta lui, de ce 
tocmai eticheta să n-aibă nici o 
etichetă ? 

Ce mai încolo şi încoace: așa 
cum nici o haină nu circulă fără 
etichetele ei — una generală a fa- 


bricii şi alte cîteva, cu cîte unspre- 
zece amănunte — la fel fiecare eti- 
chetă să aibă eticheta ei. În această 
etichetă ar urma să se indice: 
Autorul etichetei:.... 
Cine i-a cerut-o: ....... zii Ne 
Cînd i-a venit ideea:........ Pa 
Cît o să-l mai ţină: . 


Mi-e silă însă de demagogii care 
ştiu numai să aibă pretenţie la 
toată lumea, dar nu și la ei. Încep 
deci cu exemplul personal, notînd 
însemnările de mai sus, precum se 
cuvine: 

Partida: Manualul bunului cîrpaci 

Calitate: Ad rem. Fără psihologie 

(100% mărunţişuri) 

Modul de spălare: Se înmoaie în 
apă călduţă, presărindu-se laude 

Titlu: De-ale etichetei 

Produs: Sergiu Fărcășan (a se 

săpuni bine) 
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E periculoso strîmbersi 


Aveam un prieten, un om încă 
în puteri, fusese perfect normal, dar 
a vrut să petreacă anul nou la 
munte. 


Văzîndu-l în ce hal s-a întors, i-am | 


strigat mustrător: 

— Ai fost, desigur, cu schiurile! 

A recunoscut pe loc: fusese, da, 
cu schiurile. Nu i se rupsese nimic, 
dar umbla strîmb, avea un rîs strîmb 
şi mereu arunca îndărăt priviri o- 
blice. 

— Ce te tot uiţi? 

Mi-a mărturisit: avea mereu sen- 
zaţia că şi-a uitat în urmă piciorul 


stîng sau mîna dreaptă: se uita să | 


vadă nu cumva au rămas pe tro- 
tuar. 
— Dar cum de-ai reușit să cazi? 
— A, nu, zise el, tocmai, ar fi 
fost bine să cad! Dar n-aveam loc, 
nu putea să cadă un ac. Asta la 


întoarcere. Schiurile le lăsasem pe 
munte unui prieten. Stăteam în gară, 
pe o bancă, în aşteptarea trenului, 
citeam volumul II din Wells, cu 
invazia Marţienilor, și pe măsură 
ce înaintam cu lectura, apăreau pe 
peron alți şi alţi schiori. Cind s-a 
ivit trenul, un val uriaș — noroc 
că mă pricep şi la înot— m-a 
luat și m-a azvirlit pe treptele unui 
vagon. Clasa l-a. O perioadă a 
vieţii mele de care nu mai pot să-mi 
amintesc a fost aceea în care am 
străbătut spaţiul de la scara vago- 
nului pînă pe coridor, în dreptul 
primului compartiment. Amintirile 
mele încep cu momentul cînd un 
tînăr drăguţ şi bine îmbrăcat mi-a 
spus foarte politicos: 

— Vă rog să vă decideţi pe care 
picior vreţi să staţi, și dacă virf 
sau toc, pentru că mă ţineţi într-o 
poziție incomodă. 

— Nu pot să stau aici, i-am spus, 
eu caut un loc unde e loc. 

— Imposibil, a spus el. S-a întîm- 
plat un lucru cu totul neprevăzut: 
a venit iarna! zăpada a căzut, ni- 
velul s-a ridicat, a fost multă lume 
la munte. Căile ferate, surprinse, 
n-au mai putut programa destule 
vagoane suplimentare. 

— Lăsaţi-mă, l-am implorat eu, 
măcar lăsați-mă să-mi las în com- 
partiment mica mea. valiză. 

În mai puţin de zece minute a 
izbutit să-şi retragă cotul din faţa 
clanţei compartimentului. O per- 
soană feminină, așezată la trei me- 
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tri mai încolo, deși între ea şi cotul tî- 


nărului se aflau cel puţin 20 persoa- | 


ne, a început să se plîngă de faptul 
că un copil — urnit de mişcările 
consecutive provocate de depla- 
sarca cotului — şi-ar fi mutat poziţia 
capului (purta, copilul, și căciulă) 
ceea ce o făcea, pe ea, să se înăbușe. 

Tînărul, venit și el de la munte, 
era foarte bine dispus, şi îi răspunse: 

— Vă înşelaţi, băieţelul n-a miş- 
cat din cap. Încercaţi să clipiţi, şi 
o să vedeţi că nu se poate. 

— Atunci, dacă băiatul nu s-a 
mişcat, îl întrebă ea, cum se explică 
faptul că nu mai pot să respir 
decît cu plămînul stîng? 

— Copilul nu s-a mișcat, răs- 
punse tînărul. Dar crește. 

Această discuţie ştiinţifică stîrni 
o mare însuflcţire. Pe jumătatea 
respectivă de coridor, sutele de pa- 
sageri aveau un subiect captivant. 
Din păcate, o parte din discuţie 


mi-a scăpat pentru că pătrunsesem 
între cele unsprezece persoane aflate 
în compartiment. 

— Îmi permiteţi să-mi pun și eu 
mica mea valiză în plasă, peste sa- 
cul acesta? 

— Care sac?!! îmi răspunse din 
plasă o tînără învelită într-o pă- 
tură. În primul rînd, nu vezi că 
pe deasupra stau patru pachete? 
Și în al doilea rînd, nu vezi că eu 
nu sînt sac? 

Am privit celelalte plase: nu m-au 
mirat bagajele, rucsacurile, hainele, 
damigenele, copiii, borcanele, dar 
erau acolo şi nişte piese de metal 
al căror rost îmi scăpa. 

— Daţi-mi atunci voie să pun 
mica mea valiză sub banchetă, i-am 
rugat eu. Ca să nu apuce cineva 
să mă oprească, m-am uitat iute 
sub banchetă și m-am izbit de un 
arbore cotit. 

— Să ştiţi că n-a fost arbore, 
îmi spuse la trezire un om între 
două vîrste. Vorbeaţi mereu în 
somn şi blestemaţi un arbore cotit, 
dar nu-i, e o bară, o piesă pentru 
șasiul automobilului meu. Metal 
rezistent, a adăugat el mulțumit. 

Am plecat fără să-mi pot lăsa 
valiza, dar, pentru că muncisem 
în acest compartiment aproape o 
jumătate de oră, pasagerii, impre- 
sionaţi, s-au strîmtorat şi mai mult 
şi, după patru minute de eforturi, 
au izbutit să-mi facă loc pentru 
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fular şi pentru mănuși, ambele. 
Fiind cald pe coridor, am izbutit 
să mai las în compartiment jumă- 
tate din palton. Cealaltă jumătate 
am luat-o cu mine. 

Am deschis uşa și am pornit-o 


iar spre vechiul meu loc din faţa | 


uşii, treizeci de centimetri mai încolo, 
peste omoplatul stîng al tînărului 
simpatic și cu un picior atîrnat în 
spaţiul lăsat liber de gaura unei 
sacoşe aparţinînd unei femei situate 
la sud-vest. Pe măsură ce mă 
apropiam de vechiul meu loc, 
centimetru cu centimetru, o groaz- 
nică bănuială încolţea în mintea 
mea. 

— Cetăţene, i-am spus tînărului, 
dumneata, în timpul cît am lipsit, 
ai mîncat ciocolată sau bomboane! 
Nu ştiu cum ai putut să le scoţi, 
dar simt că te-ai îngrăşat. 

— Închideţi în faţă fereastra, stri- 
gă el ca să schimbe vorba, închi- 
deţi iute că intră fumul şi nu mai 
încăpem. 

— Noroc că nu-i prin jur vreun 
fumător, am adăugat eu. Sau poate 
n-are nimeni loc, să frece chibritul. 

În clipa aceea, ca un buldozer 
de culoare neagră — sau poate un 
caterpilar, dar tot negru — şi-a des- 
Chis un mic început de drum un 
om cu ţigară în gură. 

— Ne dai foc, au protestat cîțiva. 
O să te reclamăm la conductorul 
trenului! 


— Eu sînt conductorul trenului, 
a spus el. 

— De ce n-aţi pus mai multe 
vagoane? 

— Nu s-a ştiut că se întorc atîţia 
de la munte, a spus el. 

— Cum adică, nu s-a ştiut? Nu 
s-a văzut cîţi au plecat? 

— Ba da, dar de unde să ştii 
cîți se întorc? 

Aşa a zis. Avea simţul umorului. 

— Biletele, vă rog. Ajung eu la 
fiecare. 

Aşa a crezut. Era optimist, 

Unul singur — cred că era vreun 
inovator — a izbutit, printr-o miş- 
care a capului, să-i dea un bilet 
vîrît în panglica de la pălărie. 

— Perforaţi-l, tovarăşe conductor 
de mai multe ori, a rugat el, per- 
foraţi-l mult, să se mai facă ceva loc. 


* 
* * 


— N-o să crezi, încheie prietenul 
meu, umblînd strîmb, rîzînd strîmb și 
uitîndu-se din nou peste umăr, oblic, 
să vadă dacă nu i-a căzut vreun 
genunchi, n-o să mă crezi, dar tot 
drumul l-am făcut într-un rîs. Mai 
ales ultima parte, cînd trenul — con- 
form orarului — pleacă la 4 și cinci 
din Ploieşti vest şi ajunge la Bucureş- 
ti-nord la 6 fără un sfert, străbătind 
distanța Ploieşti-Bucureşti în numai 
| o oră şi patruzeci de minute. Ne 
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părea rău că gonim cu 36 kilo- 
metri pe oră şi că se termină curînd 
totul: glumea unul, glumea altul, 
rideam mereu. Am rămas cu o 
amintire de neuitat despre opti- 
mismul oamenilor noștri, mai ales 
al tineretului. Avem un tineret călit, 
capabil de a face față cu cinste 


oricărui 
stacole. 

— Totuşi, am mormăit eu, de ce 
transporturile n-au... 

— Nu, nu, mă întrerupse el zîm- 
bind strimb, nu te pripi să-i cri- 
tici. Să judecăm drept și să stăm 
strîmb. 


duşman şi oricăror ob- 


MARELE 
SUBLINOACĂ 


(Incursiuni psihologice 
în fizionomia unui cîrpaci) 


Aveam nişte prieteni care stăruiau 
ca, în fiecare an, eu să fiu acela 
care face reportajul de revelion. 
Sarcină irefuzabilă. Ce poţi să-ţi 
doreşti mai frumos, decît a sărbă- 
tori noul an prin muncă? Care 
om devotat intereselor ziarului n-ar 
lăsa cu dragă inimă paharul de-o 
parte, pentru a lua blocnotesul? 

Deşi mi-e frică să anticipez, se 
pare că anul acesta m-am ales cu 
altă misiune. Cu o legitimaţie spe- 
cială, am fost autorizat să pătrund 
în biroul unde anii își dau munca 
în primire. Sînt cîteva mii de bi- 
Touri, şi în fiecare se întîlnesc cei 


doi ani din specialitatea respectivă. 
L-am găsit pe cel vechi al ziariş- 
tilor așteptînd cu un aer nenorocit. 

— Mi-e foame, a declarat el fără 
ocoluri, și nu ştiu la ce oră are de 
gînd noul meu coleg să ţină şe- 
dința de schemă. 

— Şedinţa de machetă, l-am corec- 
tat eu. Ziaristica se modernizează. 
Schema e un cuvînt urit, înrudit cu 
schematismul. Machetarism însă nu 
există — deocamdată. Mache şi La- 
che au murit o dată cu Caragiale. 
Cei de azi sînt Mache şi Lache ai 
zilelor noastre, cu totul alţii, înain- 
taţi. După înlocuirea schemei cu 
macheta, s-a proiectat pentru anul 
viitor și desfiinţarea şedinţelor: în 
loc de şedinţă, i se va spune con- 
sfătuire. Ca să nu pară că durează, 
i se va spune scurtă consfătuire. 
De pe acum, secretarele sînt in- 
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struite să nu mai spună „nu pot | 
să vi-l dau, e-ntr-o şedinţă“, ci 
„îi voi spune că îl căutaţi imediat 
ce va termina o scurtă consfătuire“. 
Vechile ședințe de schemă durau | 
mai bine de o oră, pe cînd! 
acum vom avea SCM — scurta con- 
sfătuire de machetă. 

— Şi cît va dura? 

— Nu e nevoie să îngreunăm 
textul cu atitea cifre şi amănunte. 
Ajunge să precizăm că e vorba de 
o perfecţionare. 

— Mi-e foame, a scîncit bătrînul. 
De ce nu mai vine? La ce oră are 
de gînd să vină? 

— La ora zero, i-am răspuns eu. 
Oare nu știi atîta lucru? Se aud 
lovituri de gong, se sting luminile, 
se sărută oamenii.... | 

— Aceea e schimbarea oficială, 
a răspuns plictisit bărbosul cu păr 
alb, e miezul nopţii. Durează doar | 
o clipă, țac! cît ai comutat anul. | 


Predarea muncii însă trebuie s-o 
facem acum, cu zile înainte. 

S-a deschis uşa şi Anul Noua 
năvălit înăuntru gifîind. 

— E formidabil! a exclamat el. 
Vă aduc o veste colosală! Voi fi 
anul în care se va ţine congresul 
ziariştilor! 

— Altul! a mormăit bătrînul în 
barbă. 

— Ce-ai zis? a întrebat agresiv 
noul venit. 

— Am zis că aşa mi-a zis și mie 
anul dinaintea mea. Că eu voi fi 
anul conferinței ziariştilor. I-au 
spus-o și lui alţii. Promisiunea asta 
se pierde în negura anilor. 

— Care negură?! s-a zborşit puș- 
tiul. Am impresia că dumneata con- 
funzi critica constructivă, menită să 
ducă la ţinerea congresului cu un 
ceas mai devreme, cu critica ne- 
constructivă, netipică, care înlo- 
cuieşte urgentarea ţinerii prin subli- 
nierea maladivă a amînării. Nu-ţi 
permit aceste expresii, gen negură? 
Cum adică, negura anilor? Anii 
noștri sînt luminoşi. 

Moşul a dat din umeri și nu s-a 
mai ostenit să-i răspundă, fiind 
gata ostenit. 

Se pare că noul stăpin vorbise 
prea mult, căci a făcut o pauză 
lungă, să-și mai tragă sufletul. Apoi 
a oftat enervat, şi a scos un pix 
ultramodern — marca „Plyvuzz“ — 
şi un caiet de hîrtie în tiraj limitat, cu 
copertă cretată şi celofanată, care se 
păstrează de obicei pentru expoziţii. 
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— Ia s-aud! i-a zis el bătrînului. 
Ce articole îmi lași moștenire în 
portofoliu ? 

Pe o voce tremurătoare, bărbosul 
— care îmbătrînea minut cu minut— 
a început să-i citească lista arti- 
colelor lăsate moştenire. Fiecare titlu 


părea să-i provoace junelui o su- | 


ferință vizibilă, amestecată cu plic- 
tiseala. 


— Altă problemă n-a mai găsit? 


întreba el. Ce l-a găsit să scrie 
tocmai despre asta? 

Vechiul șef se ferea să răspundă 
că el însuși a stăruit ca autorul să 
trateze acea temă. 

— Zice că e interesant, informa 
el prudent. 

— Şi cum e? 


— Dacă se mai lucrează la el, j 


merge. 
Eram pătruns de admiraţie în 


faţa bătrînului şi mă minunam cum | 


de a izbutit el — într-un singur an — 
să prindă atît de bine tainele com- 
petenţei. Într-adevăr, cînd eşti în- 
trebat de un articol, nu trebuie 
niciodată să spui că este foarte bun. 


Nici foarte prost nu trebuie neapă- | 
rat, dar totuşi la foarte prost riscu- | 


rile sînt mai mici; întotdeauna va 
apărea cineva care să-i găsească 
lipsuri. În cel mai rău caz, se va 
spune că „nu-i chiar foarte prost, 


dar e destul de prost“. Un articol | 


foarte bun stîrnește însă sentimentul 
nedreptăţirii altor secţii, altor per- 
soane, e un fel de provocare spor- 
tivă, care iscă în colectiv o puter- 


| nică emulaţie tovărășească pentru 

găsirea a cît mai multe găurele, 
| care să arate că articolul nu era 
Chiar atît de grozav. 

„Merge, dacă se mai lucrează 
la el“, e însă răspunsul ideal. O 
redacţie e întotdeauna plină de oa- 
meni zeloși, dornici să lucreze. Pe 
un articol de cîteva pagini, care mai 
trebuie îmbunătăţit, pot mînca o 
piine legiuni întregi de redactori. 
Dorinţa de a ajuta un autor să-și 
îmbunătăţească textul — și de a pu- 
ne sub semnătura lui toate îmbună- 
tăţirile care ţi-au trecut ţie prin 
minte — stîrneşte o atitudine bine- 
voitoare faţă de orice autor. Oftezi 
că munceşti din cauza lui, dar îţi 
şi face plăcere că ţi-ai demonstrat 
utilitatea socială. Am fost cîndva 


șeful unei secţii de artă şi visam 
să-l am în subordine pe Michelan- 
gelo şi să pot să mă plîng colegi- 
lor şi colegelor, la bufet: 
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— Toată noaptea a trebuit să 
muncesc ca să-i îmbunătăţesc lui 
Michelangelo norișorul de sub picioa- 
rele îngerașului. E un băiat talentat 
Michelangelo ăsta, dar teribil de 
neglijent şi înfumurat. Stă şi colo- 
rează carnaţia nu ştiu cum, după 
modele nepotrivite, i-am spus să ia 
exemplu de la Rafael şi nu vrea! 
Nu-ţi mai spun, dragă, ce mai trag 
de la Leonardo da Vinci! Fiecare are 
cîte o latură bună, dar trebuie 
să-i amestec, să iau cîte puţin de 
la fiecare. Frescele îmi vin într-o 
formă foarte imperfectă și prea 
mari: noaptea trecută, a trebuit să 
iau un zid de catedrală și să-l 
transform într-o uşiţă de altar, că 
nu încăpea în pagină! E adevărat 
că fusese planificat la proporţiile 
unui zid, dar nu putem păstra 
rigid planurile: de aceea e planul 
planiticat dinainte, ca să-l putem 
schimba. 


Tot ce vă povestesc acum nu e 
scos din capul meu, ci ciugulit din 
acest schimb de experienţă între 
ani. Sînt sfaturile pe care i le-a 
dat cel vechi celui nou, care îl 
asculta dezaprobativ. 

— Un articol foarte bun, zicea 
bătrînul, pe lîngă faptul că nu este 
posibil, reprezintă şi un act de 
individualism, o năruire a muncii 
colective. Un redactor şef adjunct 
spunea, o dată, pe bună dreptate: 
„Dacă articolul acesta e bun, atunci 
de ce mi-l mai dai mie la citit? 
Cum îmi mai justific eu salariul, 
nivelul, răspunderea cu care sînt 
investit, dacă las piatră peste piatră 
din construcţia inițială? Eu stau 
în fiecare zi aici, din zori şi pînă 
în noapte. Forţa mea se exprimă 
tocmai în această forță de a ședea. 
Specialitatea mea nu e nici scrierea 
de versuri, nici cîntatul la armonică, 
nici documentarea, nici predarea 
unor indicaţii, nici iniţierea unor 
teme noi. Punctul meu forte este 
figura de victimă care stă de di- 
mineaţă pînă seara să refacă mate- 
riale extrem de proaste. Nimeni din 
toată redacţia nu poate să stea 
atita ca mine. Pe unii îi mănîncă 
tălpile să meargă pe teren sau la 
barul «Triumf» sau la cinema sau 
să scrie la alte organe ziaristice ori 
editoriale sau să întărească viaţa 
de familie, și nimeni — nici măcar 
două schimburi de portari, puse 
cap la cap —nu rezistă să stea atitea 


ore la rind. Dacă încep să primesc | 
materiale bune, sînt pierdut. Trebuie 
să mă reprofilez, să devin mobil, 
să-mi scot sloiurile de pe obraz, 
să scap cite o vorbă bună despre unul 
sau altul, să trec la nişte eforturi 
de apreciere — cînd da, cînd nu — 
care mă depăşesc. E mult mai prac- 
tic să zici nu, tot timpul nu. Orice 
observaţii vin, înseamnă că ai avut 
dreptate. Devii astenic, e drept, dar 
constaţi cu mulţumire cum, după | 
o vreme, toţi ceidin jur ajung să fie 
nevrozaţi. Între astenie şi nevroză se | 
capătă astfel un stil unitar de muncă, 
adesea completat util cu cîte o 
paranoia, schizofrenie şi...“ 

— Aceste metode vor trebui schim- 
bate din temelii! a strigat Anul | 
Nou. Voi face ordine. lar tonul 
dumitale, moșule, este de un scep- 
ticism ruşinos. De ce nu recunoști | 
că situaţia se poate îndrepta? 

— Ba cum să nu recunosc! Toc- 
mai asta voiam să descriu: expe- 
rienţa pozitivă. Spuneam că, în 
timp ce articolele foarte bune — pre- 
supuniînd că ar putea exista — ar fi | 
o expresie a individualismului, o 
năruire a muncii colective, cele din 
Categoria „merge, dacă mai lucrează“ 
sînt un cheag al spiritului colectiv, | 
un liant al solidarităţii între re- 
dactori. „Şi tu ai pătimit la mate- 
rialul acela?“ se întreabă ei cu 
simpatie, întîlnindu-se la bufet. 

„Eu i-am băgat exemple concrete 
spune fericit un corespondent din 


« i 


provincie. 
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„Eu i le-am scos, că eu eram cu 
varianta a treia“, adaugă altul. 

„Ah, domnule, se amestecă un 
al patrulea, cînd le-ai scos, de ce 
nu mi-ai spus și mie unde le-ai 
aruncat, că am stat la trei noaptea 
să bag patru exemple la pagina 
cinci!“ 

Acest spirit dă întîlnirilor şi re- 
cunoaşterilor reciproce dintre con- 
lucrători o caldă putere umană: 

„A ta era fraza aceea care înce- 
pe cu «nu este întimplător faptul 
că...» “? 

„Hoțule, mi-ai recunoscut stilul 
individual, sigur că eu!“ 

„ Dar ia spune, tu ai copiat pasajul 
acela dintr-un articol publicat de 
mine în 1963?“ 

Vechiul an s-a oprit din vorbă, 
cu ochii aburiți de emoție, şi a 
adăugat: 

— Cunosc redactori care au că- 
pătat locuință individuală sau au 
plecat de trei ori pe an în străinătate 
datorită calificării deosebite în aceas- 
tă direcţie: unul, în 11 luni (o lună 
avusese concediu de odihnă) a adău- 
gat de 523 ori cuvintul pasionant 
în 124 articole diferite (între care 
de 81 de ori în titluri sau subtitluri), 
realizînd astfel cel mai înalt procent 
de pasiune a anului. Alţii luptă 
încă. Cunosc un tînăr de 24 de 
ani care a pus pariu că va reuşi 
să obţină ca în ziarul unde lucrează 
el mai mult de jumătate din articole 
să aibă titluri mai mari decît textul 
propriu-zis. Teoria lui este că 1) un 
articol nu poate fi niciodată lăudat 
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şi că 2) tot ce poţi obţine de pe 
urma unui articol este să te alegi 


cu severe observaţii critice. Coro- | 


larul logic: interesul suprem în pu- 
blicarea unui articol este să faci ci- 
tirea lui inutilă. Dacă spui totul 


din titlu, elimini necesitatea citirii | 


şi probabilitatea observaţiilor. Re- 


dactorul cu pricina este combătut | 
de un altul, un adjunct în vîrstă, | 
care nu-i contestă observaţiile, dar | 
susține că metoda titlurilor nu e| 
soluţia ideală. Are el o soluţie mai | 


bună. „Eu (zice el) le recomand 
tuturor șefilor de secţie din subordi- 
nea mea să folosească articolele 
vechi, care au mai apărut cîndva 
şi n-au fost întîmpinate de obser- 
vaţii, ideile vechi, cu care lumea 
a avut timp să se obişnuiască. Un 
colaborator, de pildă, mi-a adus 
un articol cu titlul: « Noutăţile 
transporturilor în anul 1970». I l-am 
dat la refăcut, recomandîndu-i un 
articol pe care îl vizasem spre apa- 
riţie în 1963, şi care era luat dintr-o 
sursă sigură a anului 1958. Un 
altul, un nenorocit, se apuca să 
înşire tot ce-i spuseseră specialiştii, 
într-o anchetă intitulată: « Cum aţi 
folosit în 1970 calculatorul din raza 
dumneavoastră de activitate?» Fi- 
rește, i-am dat în cap cu ancheta 
lui nătîngă și l-am pus să studieze 
un articol apărut în 1959 cu titlul: 
« Importanța folosirii calculatoare- 
lor ». 

Teoria fundamentală a adjunctu- 
lui: orice temă ai avea de tratat, tre- 


buie să respecţi o anumită înşi- 
ruire. De pildă, s-a dat în folosinţă 
podul de la Vadul Oii şi ai de scris 
despre oamenii care au lucrat acolo 
şi despre caracteristicile podului. 
Cel mai bun mijloc de rezolvare 
este alcătuirea unui punctaj cuprin- 
zînd următoarele: 

a) Însemnătatea podurilor în via- 
ţa omenirii. Se vor sublinia îndeosebi 
fapte îndeobște cunoscute: Este bine 
cunoscut faptul că podurile au o 
deosebită însemnătate în viaţa uma- 
nităţii. 

b) Se vor evita argumente con- 
crete în cadrul acestei introduceri, 
dar se vor face referiri generale, 
folosindu-se de cîteva zeci de ori 
cuvintele modern şi pasionant: As- 
fel, viața modernă este de necon- 
ceput fără acest domeniu pasionant 
de activitate care este construcţia de 
poduri şi șosele. Se știe de ase- 
meni, din cele mai vechi timpuri, 
că Dunărea este un fluviu de o 
deosebită însemnătate. Dar curgînd, 
după cum se știe, ea a pus în faţa 
oamenilor, încă din antichitate, pro- 
blema trecerii ei. 

c) Se vor evita amănunte despre 
pod și mai ales nu se vor evoca 
meritele specifice ale construcţiei: 
Lucrînd cu pasiune, constructorii au 
realizat o construcție conformă cu 
datele tehnicii moderne. 

d) Din cauză că rezultatul poate 
fi considerat de unii ca fiind de 
o monotonie şi platitudine înspăi- 
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mîntătoare, se va înviora ansamblul ! 
printr-un titlu revolver, adică pa- | 
sionant, presărat de ghilimele, punc- | 
te de suspensie şi băţuri de excla- 
maţie, conform unor foiletoane mai 
vechi ale aceluiași autor: De ce | 
are vad... „Vadul Oii“, marea con- | 
strucție a noului pod de peste flu- 
viul Dunăre? 
* 
* * 

Bietul moş se încălzise, se dez- | 
lănţuise, prinsese aripi de o deose- 
bită însemnătate, cînd, subit, tînă- | 
rul An Nou i-a făcut semn să tacă | 
şi s-a întors către mine: 

— Tu, bă, ce faci aici?! 

După tonul lui, mi-am dat seama 
că ştia că lucrez în presă. | 

— Trebuie să scriu un reportaj 
despre predarea schimbului între ani. 

— Alt subiect n-aţi mai găsit? 

— E de Anul Nou. 

— Să aştepte! Oricum, o să apară 
după 1 ianuarie. Nu ştiu de ce 
trebuie să vă băgaţi în toate. 

— Am înţeles, i-am răspuns eu 
supus și vioi, pe tonul folosit de 
soldaţi în front. Reportajul se amînă. 
Pină cînd? | 

— Cîteva zile, a răspuns junele, 
citeva minute, să vedem, să ne 
mai gîndim, pînă rezolv partea cu 
pensiile voastre şi alte cîteva mici 
detalii. Dacă vrei neapărat să scrii 


despre ceva, ai atîtea alte subiecte 
la îndemînă. 


— Ca de pildă! am ţipat eu supus, 
cu carnetul de note larg deschis 
şi creionul îndoit din genunchi, gata 
de start. 


Mi-a dat următoarele indicaţii, 
pe care le transcriu textual, pentru 
că mi se par de mare însemnătate 
în viața tuturor celor ce scriu sau 
citesc: 

— Noi nu trebuie să repetăm 
greşelile care s-au produs în cursul 
anumitor ani, dar nici să aruncăm 
de-o parte tot ce a fost valoros. 
Trebuie să scrii despre subiectele 
cele mai pasionante, de o deosebită 
însemnătate. De pildă, ca să nu 
vorbim generalităţi, ci să fie con- 
cret, să scrii despre subiecte concrete 
şi împotriva generalităţilor. Dar să 
nu fie plicticos, ci deosebit de pa- 
sionant. Lucruri după care lumea 
să se tăvălească pentru a le obține 
şi a le citi, lucruri absolut nemaipo- 


106 


menite, subiecte de o deosebită ori- 
pinalitate, dar care să fie deosebit 
de bine tratate și ca formă publi- 
cistică, cum ar fi, de pildă, o serie 
de teme actuale, interesante, pasio- 
nante. Dar şi extraordinar scrise. 
O noutate mare ar fi să scriem despre 
oameni. Apoi, în industrie, de pildă, 
sînt o serie de fenomene industriale. 
Apoi, atiţia care stau prin cafenele. 
În ştiinţă, explorările cosmice s-au 


învechit, despre ereditate e prea de | 


specialitate, dar sînt atitea teme 
pasionante, cum ar fi, de pildă, 


cele legate de știință şi noile desco- | 


periri ştiinţifice, nu transplanturi, 
fireşte, că s-a făcut prea mult caz, 
dar lucruri absolut senzaţionale, 
nemaipomenite, însă scrise aşa cum 
ştiu unii scriitori să le scrie prin 
romane şi piese, numai că aici, 
fiind ajutaţi de noi, o să fie şi 
mai bine scrise, mai ales că fiecare 


adîncimi a dovedit că fundul zone 


încet sub ecuatorul de rotire al P} 


de suprafaţă bine cunoscuţi navig 


substanţele nutritive din porţiuni 


bundentă de plante şi animale mi 


bilioane de mici organisme se dept 


mal rapid decit aedimentăr 
ază în regiunile aprop 
wiul ecuatorului, Acei 
# mipidă pot fi urm 
ele adfnci de 4 
træază că, în 
Vceanului Paci 
+ deplasat spre n 
sare. 
åt de asemenea 
indere a crustei de 
viteza de extindere a 
+ Oceanului Atlantic este 
sY 1, 2 cm anual în Atlanticu 


poate mai mult, mai bine, mai 
repede, mai scurt, mai pasionant, 
mai captivant şi mai important. 
Ar fi însă bine, pe lîngă aplicarea 
indicaţiilor precise pe care ţi le-am 
dat, să manifești şi ceva iniţiativă, 
că pe urmă te ajut eu s-o scoţi 
la capăt. 

I-am şoptit atunci, la ureche, nu- 
mărul unui an cînd s-a întimplat 
ca un articol să apară aşa cum 
fusese scris. 

Atunci amîndoi — și tînărul și 
bătriînul — ba încă, pare-se, și vo- 
cile altor ani mai vechi s-au unit 
contra mea: 

— Noi nu trebuie să repetăm 
greşelile trecutului. 

Firește, fericirea nu poate fi atinsă 
brusc, dintr-o dată. Probabil că 
nici noul an nu va reuşi să le rezolve 
Chiar pe toate. De unde și urarea, 
în a cărei necesitate cred din tot 
sufletul și pe care o adresez și citi- 
torului acestor rînduri: 


La MULŢI ani! 


Pină una-alta însă, m-am luat 
cu vorba şi am uitat să vă fac 
cunoștință cu Sublinoacă. 

E un tip aparte. N-are aproape 
nici o legătură cu schimbul des- 
cris adineauri, dintre ani. Subli- 
noacă pluteşte peste toţi anii, infi- 
nit cum e coloana infinită, ba strîm- 
torat de nişte măsuri noi, menite 
să-l combată, ba la largul lui, gă- 
sind un mod de acomodare, ba 
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iarăși strimtorat, aşa cum se stran- 
gulează din interval în interval lem- 
nul coloanei infinite — iar ceilalți, 
tocmai invers faţă de el, cînd Sub- 
linoacă e umflat, sînt sugrumaţi, 
iar cînd el este strîns, ca să zic 
așa, cu ușa, trag și ei o gură de 
aer proaspăt: ba pe larg, ba pe 
strimt, ba se mai lărgește niţel, 
ba iar se îngustează, şi aşa, tot 
aşa, pînă la infinit şi dincolo de 
el. 

Dar mai bine să-l lăsăm pe Subli- 
noacă să se prezinte singur. 


PLĂCERILE 
LUI SUBLINOACĂ 


Îmi place să precizez, să subliniez. | 


Trăind între ziariști, mi-am dat 
seama de un lucru: dacă nu subli- 
niezi destul o chestie, se poate 
înţelege alta. 

Dacă vorbeşti de o chestiune prea 
în general, ziariștii — care, ca și 
lăcătușii, sînt foarte atenţi la chei — 
se întreabă imediat: „Care e cheia? 
Nu cumva e vorba de mine?“ 

Subliniez deci de la bun început 
că nu e vorba de tine, nici de dum- 
neata, nici de dumneavoastră, ci 
de mine: personajul Sublinoacă sînt 
eu! Răfuindu-mă cu Sublinoacă, mă 
răfuiesc cu propria mea conștiință, 
în ipostaza de mic şef (subliniez: 
Mic) în care m-am aflat adeseori. 

Cum însă povestirea mea are 
încă un personaj — tovarășul Relie- 
foiu — subliniez că acela tot eu 


sînt, în ipostaza încercată de mine 
încă şi mai adeseori, ca element 
care face, drege, execută, dă ascul- 
tare şi este des ajutat și mobilizat 
prin îndemnuri, indicaţii, completări, 
modificări, precizări, limpeziri, refa- 
ceri, concretizări, dezvoltări, punc- 
tări, generalizări, stilizări, struc- 
turări și alte cîteva operaţiuni, toate 
prezentate de Sublinoacă drept mici 
— subliniez, mici — cum ar fi mici 
sublinieri, mici eliminări, mici adău- 
giri, mici ilustrări, mici legături, mi- 
ci infiltrări, mici recapitulări, mici 
preîntîmpinări şi în general mici 
perfecţionări, care nu au decit un 
scop optic („să se vadă mai clar 
că...“) sau de evidenţă („să scoatem 
şi mai limpede în evidenţă faptul 
deosebit de evident că...“). 

Una din marile mele plăceri este 
eşalonarea clară a ideilor; iată deci 
un rezumat sintetic al ideilor și 
activităţii mele — în calitate de Sub- 
linoacă — pus în lumină pe faze. 
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1. Faza 
entuziasmului iniţiator 


Îi cer lui Reliefoiu să-mi facă pro- | 


puneri inedite, bazate mai ales pe 


ingeniozitate. Nu-mi place să mi le | 


dea în scris. E o birocrație — am 
spus-o — care „îngreunează inutil“. 


Le dă scrise, deoarece — chipurile — | 


eu m-aş plinge că nimeni nu își 


„aduce aportul“ şi că pe mine cade | 


tot greul. Vrea să aibă dovezi scrise. 
Eu însă prefer „munca cu oamenii“, 


adică să-mi propună prin viu grai, | 
să mă convingă, să mă entuziasmeze. | 
Cînd apreciez că entuziasmul meu | 
a ajuns la un grad satisfăcător, | 


rețin cea mai bună dintre temele 
propuse de Reliefoiu şi o dau ime- 
diat în lucru — altcuiva, bineînţeles, 


căci pentru Reliefoiu am altă temă | 
care, propusă de mine, fiind mult | 


mai importantă, e mai apropiată 


de valoarea unui element valoros 
ca Reliefoiu. 

Cînd îi dau indicaţii lui Relie- 
foiu, prima mea grijă este de a-l 
însufleți. Într-adevăr, el stă de obi- 
cei în fața mea cu o mutră de 
înmormîntare; e drept, îşi notează 
tot ce îi spun, dar nu e la nivelul 
încîntării mele; eu rîd fermecat de 
ideea pe care i-am propus-o, mă 
încălzesc, mă dezlănţui, gesticulez, 
dar el stă fără să-mi suridă în 
răspuns, notează sec, fără privirea 
aceea topită la fierbinţeala senti- 
mentului dinăuntru. Stă ca un 
lemn. 

Ca să-l încălzesc, subliniez clar 
că materialul lui trebuie scris viu, 
colorat şi publicistic! Alteori, ca să 
nu mă repet, îi spun colorat, publi- 
cistic şi viu. În sfîrşit, pentru că 
stilul se adaptează în funcţie de 
temă, există cazuri cînd schimb şi 
această ordine, spunîndu-i publicis- 
tic, colorat şi viu. Sînt opt combi- 
naţii posibile, dar uneori renunţ 
la  și-ul dinspre coadă, căpă- 
tînd dublu. De mare efect e să 
adaug că materialul trebuie scris 
cu căldură, cu suflet. 

În sfîrşit, cînd ating culmile en- 
tuziasmului, îi declar că ne inte- 
resează eficacitatea şi, ca să nu mă 
înţeleagă greșit, îi precizez că efica- 
citatea reală: „Noi dorim neapărat 
ca acest reportaj să poată fi citit 
şi de cititori și — accentuez — toc- 
mai de aceea am ţinut să-l scrii 
tocmai tu“. 
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Iată de ce —zic eu —îi cerem 
lui Reliefoiu un material fără șa- 
bloane, scris cu suflet, cu căldură, 
viu, publicistic, colorat, din inimă. 
Ticălosul stă şi notează cuvînt cu 
cuvînt, fără să palpite, fără să tre- 
salte, fără să se pătrundă de o 
luminoasă comprehensiune umană. 
Mutra lui de pompe funebre insi- 
nuează că i-aș fi spus de mii de 
ori același lucru și că m-aş fi răz- 
gîndit ori de cite ori mi-a adus 
materialul, că i-aş fi răspuns 
de fiecare dată „publicistic, da, 
însă nu trebuia nici chiar atit 
de publicistic; vioi, firește, dar nici 
chiar atît de vioi“. 

Fără să mă las descurajat de 
lipsa lui de perspectivă, trec la a 
doua mea grijă, aceea de a-l lămuri, 
a-i explica tema. Dacă, de pildă, 
e vorba de producția de struguri, 
îi explic că strugurele este un ali- 
ment hrănitor, deosebit de important, 
cu gust agreabil, deosebit de pre- 


ţuit de consumatori, că din struguri | 


se face şi vinul, deosebit de prețuit 
şi la diferite expoziţii internaţionale, 
că de aceea cultivarea strugurilor 
e deosebit de importantă, că nu 
ne-am ocupat suficient și că e deo- 
sebit de important să ne ocupăm 


mai mult. Ca orice reporteraş, Re- | 


liefoiu e convins că le-a „fumat“ 
pe toate. De aceea, la toate expli- 
caţiile mele adoptă un aer de martir, 
ca şi cînd i-aș irosi timpul cu lămu- 
riri inutile, şi îşi notează în tăcere, 
cu același aer lemnos. 


2. Faza 
entuziasmului întrebător 


Cînd Reliefoiu se întoarce de pe 
teren, nu îl las să scrie imediat. 
Ar fi o pierdere de vreme. Chiar 
dacă tema sau accentele nu s-au 
schimbat între timp, mă simt obligat 
a mă asigura că el — şi pc teren 
şi la redactare—a înţeles într-adevăr 
ce are de făcut. De aceea, imediat 
ce-l văd, îl întreb: 

— Te-ai întors? 

— Precum se vede, răspunde ne- 
mernicul. 

Trec peste această ironie de prost 
gust (întrebarea mea ţintea numai 
la stabilirea unui contact uman, 
să-i arăt cît de mult mă interesează 
persoana lui, faptul că s-a întors) 
şi păşesc la concret: 
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— Cum a fost? 

Imediat se lansează într-o des- 
cripţie naturalistă — că a dormit 
în frig, a cheltuit din buzunar, l-a 
durut pe dreapta — ca și cînd asta 
m-ar interesa. Îndur totul, şi la 
urmă îl întreb: 

— Te-ai documentat cu strugurii? 

— Păi doar pentru asta am 
plecat! 


Felul lui impertinent de a întoarce | 


răspunsurile lasă imprecizie tocmai 


în problema principală. Dar eu am | 


răbdare şi îl întreb iar: 

— Va să zică, te-ai documentat? 

— Da, răspunde el cu același aer 
de martir, m-am documentat și 
m-am întors. 

Adevăratul martir sînt de fapt eu. 
În munca cu oamenii îţi trebuie o 
răbdare îngerească. Zîmbind în cali- 
tatea mea de pasionat și profund 
cunoscător al temei, trec la nuanțele 
mai subtile: 

— Dar chestia aceea, ştii tu, care 
am discutat-o noi la plecare, ai 
constatat-o ?... Aceea, ştii tu, că e 
hrănitor. 

— Da, geme el, mi-am strîns do- 
cumentare: are glucoză. 

— Glucoză? Bravo, domnule, 
ţi-am spus eu că iese ceva formidabil. 
Şi, ce zici tu? Ţi-a ieşit? Vreau să 
zic, a reuşit? O să ai ce scrie? 

Oftează cutremurător, ca și cum 
eu l-aş obliga să-mi facă reclamă. 
Zice: 

— Lasă-mă să 
vezi. 


scriu şi o să 


— Asta, sigur că da. Însă, spu- 
ne-mi acum numai atit: iese? O să 
fii mulţumit cum iese? 

— Absolut, declamă el plictisit, 
iese formidabil, mai formidabil decît 
ai spus, sînt formidabil de mulțu- 
mit de pe acum. 

Îmi frec mîinile de entuziasm şi 
începem să ne tocmim în privința 
termenului. Reliefoiu e foarte limitat, 
nu știe decît de numărul minim 
de ore necesare pentru scriere, nu 
se gîndeşte că abia apoi trebuie por- 
nită munca adevărată. În sfîrșit, 
fixăm termenul şi imediat dă să 
iasă din birou, ca și cînd l-ar goni 
cineva din urmă. Bineînţeles, îl 
opresc: 

— Stai, nu fugi, ce te grăbeşti aşa ? 
Ai grijă să subliniezi că... 

— Mă grăbesc, întrerupe el, chi- 
purile răspunzîndu-mi la întrebare, 
că vreau să mă apuc de scris. 

— Apucă-te, încuviinţez eu, dar 
vreau să ai grijă să subliniezi 
că... 

— Doar ne-am înţeles, mă între- 
rupe el agresiv, mi-am notat, lasă-mă 
să mă duc să-ți dau materialul în 
termen. 

— Eei, termen! protestez eu ge- 
neros. Uite, te amin cu două ore 
şi în schimb te mai ţin acum doar 
un sfert de oră. Aș vrea să ai grijă 
să subliniezi... — dar ce te uiţi aşa? 
Te doare ceva? 

— Tovarășe Sublinoacă, zice el 
de colo, lasă-mă, zău, nu-mi lua 
pofta de scris! 
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Este de un egoism feroce. Se gîn- 
deşte numai la pofta lui de scris. 
Parcă merge după pofte! Scrisul e 
o problemă de sudoare. Eu, dacă 
aș sta să citesc materialele lui după 
poftă... — dar ce să mai vorbim? 

— Să mai vorbim puţin, stărui eu, 
la că pofta vine mîncînd, dar 
aș vrea să subliniezi... 

Intră altul pe uşă. Îl rețin pe 
Reliefoiu cu un gest şi îi dau noului 
venit lămuririle necesare. Principiul 
meu e să nu las pe nimeni să-mi 
iasă nelămurit din birou. Reliefoiu 
se uită pe pereţi, își roade unghiile, 
încearcă să citească un ziar, dar 
nu e uşor să citeşti un ziar oricînd, 
trebuie o anumită stare de spirit pe 
care eu o am, dar Reliefoiu n-o 
are, îmi arată ceasul în timp ce eu 
vorbesc la telefon cu un colaborator. 
Aproape mă face să-mi pierd șirul, 
băgîndu-mi sub nas un bilet pe 
care scrie: AU TRECUT TREI 


ORE DE CÎND ZAC AICI. Îi 
arde numai de felia lui de muncă, 
de termenul lui, nu se gîndeşte că 
trebuie să mă concentrez, să-i spun 
colaboratorului ce să sublinieze. În 
sfîrşit, termin cu ceilalţi şi, adunîn- 
du-mi răbdarea, mă întorc spre 
Reliefoiu: 

— Aş vrea însă să te întreb dacă 
n-o să uiţi să subliniezi chestia 
cealaltă, ştii tu. 

Se cocoşează brusc. Duce mîna 
la inimă. Mimează un atac: 

— Am un infarct, zice el, ies 
puţin la aer. Jur că mă întorc 
imediat. 

Vrea de fapt să se ducă să scrie, 
îl ştiu eu, promite că va reveni și 
nu se mai întoarce pînă nu termină 
materialul. A ţişnit din birou ca 
un bolid. Fug pe coridor și strig 
pe urmele lui: 

— Glucoza, să nu uiţi; dar mai 
bine scrie zahăr, că e mai pe înţeles 
ca glucoza! Și n-ai uitat să...? 

A dispărut. O să ridic o dată 
problema asta! De cîte ori vorbeşte 
cu mine, îl apucă ceva, ori inima, 
ori are înăbușeli, tahicardie, aste- 
nie cardiacă... Din cauza mora- 
lului. Îi lipseşte căldura mea faţă 
de oameni, se gîndeşte numai la 
ce are el de scris, 

Dar faza entuziasmului întrebător 
nu s-a terminat, chiar dacă Reliefoiu 
a fugit. Telefonez imediat la secre- 
tariatul de redacţie: 

— Alo, aici Sublinoacă. Măi fra- 
ților, întrebaţi-l și voi pe Reliefoiu 
dacă n-a uitat să sublinieze cu 
căldură că... 


112 


3. Faza entuziasmului 
pregătitor 


Sufletul meu e în sărbătoare. 
Reliefoiu trebuie să-mi înmîneze 
azi materialul. Am mii de greutăţi: 
secretariatul mă chinuie cu termene, 
oamenii îmi predau manuscrise 
proaste, redactorul șef mă critică, 
fiecare se gîndeşte la sarcinile lui, 
numai eu mă gîndesc la toţi. Dar, 
în sfîrşit, nu mă las descurajat: 
momentul cînd primesc materialul 
e clipa mea de voluptate. E înce- 
putul muncii mele adevărate, pentru 
care mă gătesc să fiu cu sufletul 
curat, în sărbătoare. Nesimţitul a 
încercat să se eschiveze: am găsit 
pe birou un plic cu inscripția: 
Tovarăşului SUBLINOACĂ. 

Mi-a lăsat reportajul în plic; 
crede că merge așa! lau materialul 
şi mă duc imediat la Reliefoiu în 
birou. Se face că nu mă vede și 
scrie mai departe. Vreo temă pe 
care nici nu i-am cerut-o. 

— Ura-ura, Reliefoiule! îi spun 
eu amabil. Să știi că ţi-am primit 
chiar acum materialul. 

— Mă bucur, zice el pe tonul 
rece şi indiferent folosit de neveste 
cînd soţul se întoarce acasă şi le 
anunţă rezultatul meciului, mă bucur 
grozav. Eram sigur că așa o să 
fie, că o să-l primeşti. 

— Nu vrei să vii puţin la mine? 
îl îmbii eu. 

— Citeşte-l mai întîi, răspunde 
bestia posacă. 


— E-n regulă, consimt eu blînd 
şi împăciuitor. Îl citesc şi pe urmă 
te chem. Eşti aici, nu? 

În loc să-mi răspundă imediat, 
deschide sertarul, se uită înăuntru 
ca și cînd acolo s-ar afla răspunsul, 
și abia apoi zice, calm: 

— Da, sînt aici. 

— Vreau să spun, precizez eu, 
că atunci cînd eu termin de citit, 
tu o să fii tot aici, nu? 

Deschide iar sertarul, apoi se 
uită la calendar, pe urmă la ceas, 
şi la urmă își dă osteneala să 
răspundă: 

— Da, e clar formulat, o să fiu 
aici. 

Ridic ușor materialul clătinîndu-l 
la orizontală, ca şi cînd l-aş cîn- 
tări în mînă: 

— Ai respectat spaţiul stabilit? 
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— Uită-te, răspunde el. 

Mie îmi place însă să mă uit 
la materiale în biroul meu. E ca 
un banc de lucru, am acolo toate 
sculele. Nu mă uit dec: pe loc. 
Acum, În odaia lui, ca să nu creadă 
că m-am instalat pe capul lui şi 
că-l rețin din apucăturile lui mania- 
cale de-a scrie mereu, nu mă așez 
pe scaun... ci mă așez numai pe 
colțul biroului, ţinînd la vedere, 
între degetele ambelor miini, manus- 
crisul dactilografiat: 

— la spune, încep eu blind, în 
materialul ăsta pe care mi l-ai dat, 
n-ai uitat să subliniezi chestiunea 
aceea ? 

Răcnetul lui nu mai are nimic 
omenesc. Cineva din biroul ală- 
turat vine în grabă să vadă ce s-a 
întîmplat și pleacă şi mai în grabă. 
Reliefoiu, cînd se linişteşte, își şterge 
cu batista fruntea asudată: 

— 'Tovarăşe Sublinoacă, vorbeş- 
te el stins, te rog să mă scuzi. Am 
avut o ieşire nervoasă. Sînt cam 
surmenat zilele astea. Mi-e bolnavă 
o mătușă. 

În fond, nu e băiat rău, are 
momentele lui autocritice. Dar ce 
vină am eu că mătușă-sa bolește? 

— Bine, bine, zic eu răbdător, 
nu te mai întreb nimic, ai dreptate, 
o să citesc mai întîi și o să văd. 
Vreau numai să te întreb aşa, în 
general, dacă ești mulțumit cum 
ţi-a ieşit. Crezi că ţi-a ieșit bine? 

Mă priveşte grav. Nu știu dacă 
se preface sau dacă nu cumva s-a 


contaminat sincer de la entuzias- 
mul meu. 

— A ieșit formidabil, declară el 
cu credință în ochi. Şi pentru chestia 
cealaltă, am găsit o poantă extra- 
ordinară, cu totul neașteptată. 

— Neașteptată? întreb eu, ju- 
mătate îngrijorat. Nu cumva ai...? 
dar lasă, o să citesc și o să văd. 
În general însă, crezi că e reliefat? 

— Categoric, răspunde Reliefoiu. 

— Şi ce titlu i-ai pus? 

— Scrie pe deasupra, mă infor- 
mează el. 

— Aha, da, răspund eu uitîn- 
du-mă la material. Titlul, să vedem, 
să ne mai gîndim... Întîi să citesc, 
să văd dacă se potriveşte cu textul. 
Pînă atunci, gîndește-te la cîteva 
alte titluri. Eşti aicea, nu? 

Pînă să deschidă sertarul, am 
ieșit din birou. 


4. Faza entuziasmului 
modificator 


Reliefoiu e mai dificil, dar cu 
ceilalţi obișnuiesc să citesc mate- 
rialul în prezența lor. Nu-mi place 
să citesc imediat. Trebuie să ştii 
să-ți prelungești plăcerea, ca s-o 
sporești. Întîi mă asigur că biroul, 
bancul meu de lucru, nu e încărcat 
cu prea multe hirtii. Cîntăresc uşor 
manuscrisul pe platanul palmei larg 
deschise, apoi îl pun pe cristal şi 
îmi plimb degetele miinii stîngi pe 
marginea lui din stînga, ca pentru 
a mă asigura că foile sînt bine 
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aliniate. E un moment de emoție 
estetică. Pe urmă, filez ca la cărți 
— uşor, uşor — ultima pagină. Să 
văd dacă a respectat spațiul. E 
bine: cinci pagini şi jumătate. Nu-mi 
plac materialele mai lungi decit 
atît, şi nici cele prea scurte: dacă 
aș fi eu redactor șef aș publica 
toate materialele la același spaţiu, 
cinci pagini și jumătate. Abia acum 
plăcerea mea atinge voluptatea: nu 
citesc materialul dintr-o dată. Un 
pic de aici, un pic de colo, mai 
întîi aşa, ca impresie generală, să 
văd dacă a subliniat, dacă a pus 
bumbi, subtitluri, tema, ideea prin- 
cipală, mai ales că îndărătnicul 
uneori o ascunde în text, trebuie 
să-i citeşti tot textul ca să vezi 
unde a vrut să ajungă. 

După aceste tatonări rafinate și 
voluptoase, trec la munca propriu- 
zisă. Întîi, iau materialul și îi scot 
clama, ca să nu îndoi prea tare 
paginile. Îmi pregătesc alături un 
pacheţel de hirtii albe, să am unde 
nota observaţiile. Una din plăcerile 
mele cele mai mari sînt creioanele. 
Există metode publicistice diferite 
în îmbunătăţirea materialelor. Unii 
fac semne ușoare cu grafit, scriu 
pe text cîteva cuvinte și au alături 
guma, şterg şi reformulează, şterg 
iar, pînă nimeresc. Alţii, mai ne- 
glijenţi, lucrează direct în cerneală, 
alţii cu pastă, în sfîrşit, o mare 
varietate de stiluri personale; un 
curent nou a apărut recent o dată 
cu creioanele „Carioca“: fiind de 
culori diferite, ele îți oferă avanta- 


jul de a face la unul și acelaşi 
cuvînt mai multe observaţii diferite, 
fără ca ele să se confunde. Deși 
oamenii mei se plîng că le-aş uni- 
formiza stilul, făcînd articolele lor 
de necitit, eu, de fapt, nu mă agăţ 
dogmatic de o singură metodă: am 
creioane de toate felurile, dar cel 
mai mult îmi place să discut cu 
omul, oricît de mult. Sînt gata să-i 
ascult toate argumentele, să ţin 
seama de ele cu toată seriozitatea 
în elaborarea contraargumentelor 
pe care le aduc, pînă cedează. Asu- 
pra ideilor sîntem de acord întot- 
deauna; toată drama e la stil. 

Reliefoiu, de pildă, şi-a început 
reportajul cu următorul paragraf: 

Deunăzi, Cristache Costache, în- 
torcîndu-se pe la nouă seara acasă, 
d avut o mare surpriză. 


E un tic al lui să nu dea lămuririle 
necesare decit după două-trei rîn- 
duri, cică pentru a te obliga să 
citeşti mai departe. Firește, a trebuit 
să muncesc pentru el, să clarific 
de la bun început: 


Deunăzi, brigadierul Cristache Cos- 
tache, responsabilul brigăzii a doua 
din C.A.P. „Pietricica“, comuna Pie- 
tricica, județul Piatra Neamţ — o 
cooperativă agricolă de producţie 
care a dobindit rezultate deosebite 
în cultivarea strugurelui, acest ali- 
ment atît de hrănitor — întorcîn- 
du-se pe la nouă seara în casa lui 
nou construită de pe strada princi- 
pală din Pietruţu, unul din satele 
componente ale comunei Pietricica — 
a avut o surpriză. 


Vă închipuiţi cît a trebuit să 
muncesc ca să extrag din repor- 
tajul lui neglijent toate amănuntele 
astea și să le dau o formă ordonată. 
Recitind cu atenţie, mi-am dat seama 
că sfîrşitul paragrafului — „o sur- 
priză“ — nu era bun. Lăsa cititorul 
în dubiu. Se ştie că există două 
feluri diferite de surprize: plăcute, 
Şi mai ales neplăcute. Am precizat 
deci că era o surpriză plăcută, dar 
problema se încurca şi mai rău. 
Dacă numitul Anton este un briga- 
dier cu deprinderi înapoiate, el poa- 
te avea o surpriză plăcută și față 
de un eveniment în raport cu care 
altul ar lua o poziţie de protest, 
să zicem o răsplată nemeritată sau, 
zic şi eu prin absurd, să te pome- 
nești că te întimpină în pragul dor- 
mitorului Brigitte Bardot, fără ca 
tu s-o fi invitat. Ca cititorul să-şi 
dea seama că surpriza plăcută era 
şi meritată, consimţită, cuvenită, tre- 
buia deci să spun ce fel de brigadier 
este acest Anton. 

Am precizat deci că e vorba de 
un „brigadier harnic“, dar, deoarece 
afirmaţia rămînea în vînt, am scos 
de la coada reportajului şi cifrele 
dobindite de brigada lui, mutîndu-le 
la început. Stai și munceşti noaptea, 
cu foarfeca și cu papul, eşti pur și 
Simplu stors sub teascul lui inechi- 
tabil din cauză că nemernicul nu 
a subliniat de la început esenţialul. 

Abia atunci mi-am dat seama că, 
tot completind pentru el, m-am 
lăsat tîrît pe panta lui facilă. L-am 
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chemat imediat şi i-am declarat 
cu toată hotărirea: 

— Te rog să-mi faci la început 
o cîntare. 

— Nu înțeleg acest cuvînt, cân- 
tare, a minţit el. 

— Adică o introducere serioasă, 
în care să se sublinieze de la în- 
ceput că strugurele e un fruct deo- 
sebit de hrănitor, a cărui cultivare 
constituie... 

M-a întrerupt: 

— Mi-ai spus să scriu un mate- 
rial viu, să atragă la lectură. 

— Să atragă, e drept, dar să fie 
clar de la început despre ce e vorba, 
pentru ce l-am scris și ce avem de 
gind să demonstrăm. 

Aici fac o paranteză. Reliefoiu 
are o teorie trăsnită: cică ar face 
cititorul să gîndească o dată cu el, 
pe parcurs, şi să ajungă abia la 
sfîrşitul paragrafului sau capito- 
laşului la concluzie. Am căutat să-l 
conving că ăsta-i un fel de „sus- 
pans“ nedemn şi că e mult mai 
logic să enunţăm mai întîi care e 
problema și apoi s-o ilustrăm. 

S-a ridicat în picioare: 

— Dacă scriu: „Producţia de stru- 
guri a fost deosebit de bogată în ju- 
deţ. Astfel...“ —nimeni afară de spe- 
cialiști nu citește mai departe de 
astfel, ştie că urmează o înșiruire. 
În cel mai bun caz, cititorul sare 
la paragraful următor. 

— Şi ce, dacă sare? 

— N-ai spus că vrei un material 
care să se citească? 
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— Să nu absolutizăm, l-am pre- 
venit eu. Unde scrie că absolut 
totul trebuie să se citească? Cu 
timpul pe care-l pierd unii ca să 
citească întreg ziarul s-ar putea 
realiza, pe ţară, cîteva sute de 
apartamente. Ce e esenţial? Ne 
interesează surpriza brigadierului sau 
producția de struguri pe ţară? Eu 
te rog doar atit să-mi răspunzi: 
care din aceste două probleme e mai 
importantă? 

— Industria chimică, a răspuns 
el. E şi mai importantă decît stru- 
gurii. 

Aici avea dreptate. Chimia, la 
stadiul nostru, e probabil mai im- 
portantă. I-am dat dreptate. 

— Dar nu uita, am adăugat, că 
acum despre struguri avem de scris 
noi! 

— Eu, nu noi, m-a corectat el. 

Individualismul se menţine la el 
mai ales sub forma stilului indivi- 
dual. Pînă la urmă, după miezul 


nopţii, l-am convins să-și execute 
cîntarea de început. I-am dat indi- 
cații sumare — numai cîteva — și 
pe la două jumătate a închis blocul 
şi a zis că face. A doua zi, surpriză. 
Bineînţeles, surpriză neplăcută, 

Începutul scris de el era așa: 

Se zice uneori că „strugurii sînt 
prea acri“. E adevărat, dar numai 
pentru cine nu se pricepe să dobîn- 
dească viță de soi. Cînd bobul e 
dulce, puţine fructe pot rivaliza cu 
puterea nutritivă a strugurilor. Să ne 
închipuim că zburăm cu elicopterul 
peste un județ și că fotografiem 
prin infraroșii gradul de pirguire 
a viței în comune învecinate. Vom 
observa deosebiri surprinzătoare. 

— Iar cu surprize?! i-am spus 
eu supărat. De ce surprinzătoare? 
Ce fel de surpriză? Care judeţ? 
Jar chestia cu strugurii acri a spus-o 
o vulpe, e cu totul altă problemă, 
totul e o fabulistică confuză. Şi 
te-am rugat foarte clar să subliniezi 
de la început că e deosebit de hră- 
nitor. 

— Păi uită-te aici, a spus el. Nu 
scrie puterea nutritivă? 

— Dacă te rugam să scrii nutri- 
tiv, ai fi pus hrănitor, doar ca să 
nu subliniezi esenţialul. De elicop- 
tere ne arde nouă acum? 

S-a zbătut cinci zile cu „forţă 
calorică“ (prea savant), „dulceaţă“ 
(se confundă cu altceva), „vitamine 
(farmaceutic!), „boabe negre“ (ma- 
cabru! boabe aurii mai merge, 
dar de ce negre?), „sevă“ (prea 
botanic), „nectar“ (parcă cititorii 


sînt obligaţi să cunoască mitolo- 
gia?), pe urmă a încercat cu dis- 
perare să înlocuiască deosebit cu 
de seamă (se poate confunda cu 
de zeamă), neobișnuit, surprinză- 
tor (?!), ieșit din comun, aparte, 
care se distinge, remarcabil, excep- 
țional, de frunte, nemaipomenit, neas- 
teptat, de prim rang, extra ş.a.m.d., 
dar nu i-a mers! 

Mă uit acum, cu sufletul în 
sărbătoare, la manuscrisul curat 
bătut, neted, cu clama bine pusă, 
începînd aşa: 

Strugurele este, după cum se 
ştie, un fruct deosebit de hrănitor. 

Și mă întreb: 

De ce oare a trebuit să muncesc 
atitea zile ca să-l lămuresc, să ri- 
dic nivelul materialului său? Nu 
putea el să-l scrie la fel de bine 
de la început? I-am spus să fie 
viu, dar nu așa. Să asud ca un 
rob pentru el? În timpul ăsta pu- 
team scrie romane, piese, atitea și 
atîtea lucrări de deosebită valoare, 
deosebit de hrănitoare pentru su- 
fletul cititorului. 


Dar asta e soarta mea şi am 
totuși oarecare plăcere la ideea că 
mă sacrific pentru binele altora. 


Noaptea, obosit de muncile și 
plăcerile zilei, m-am întins lîngă 
nevastă-mea şi, cum e firesc între 
soţi, am consultat-o: 

— Cum ţi s-a părut materialul 
de azi al lui Reliefoiu, despre stru- 
guri? 

— Am citit numai primele rîn- 
duri, a căscat ea, şi n-am putut 
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merge mai departe. De la o vreme, 
Reliefoiu ăsta a început să scrie 
şablon. 

— Aşa e, dragă! am exclamat eu 
din inimă. Mă bucur că și tu ai 
observat. Asta e şi părerea mea. 
Scrie șablon, netrebnicul, pentru 
că nu vrea să ţină seama în sufi- 
cientă măsură, la timp și în bune 
condițiuni, de ajutorul meu! 


* 
* x 


P.S. Vreau să subliniez că în 
cele de mai sus nu am satirizat 
ideea oricărui fel de modificări sau 
sugestii. Numai — subliniez: numai 
—a acelora nenecesare care ne 
împiedică uneori să avem în presă 
— subliniez: nu în PRESA NOA- 
STRĂ în general (precizez: nu în 
revista PRESA NOASTRĂ în ge- 
neral), ci în unele prese — un stil 
viu, colorat, publicistic. 


SUBLINOACĂ 

DĂ „GREUTATE“ 
TITLURILOR, 
PUNÎNDU-LE 

ÎN... „GHILIMELE“! 


De la vîrsta de 7—8 ani, m-am 
deprins cu obiceiul sănătos de a 
nu ieși niciodată în oraș fără să am 
asupra mea un mare stoc de ghili- 
mele. 

Chiar în cartier, dacă vrei să 
traversezi strada, nu poţi să știi 
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ce se întîmplă: e mai bine să ai 
ghilimelele la tine. 

Copilăria mea nu a debutat 
chiar cu ghilimele, ci cu bile. Bu- 
zunarul îmi era întotdeauna umplut 
cu bile: bile de lut, indispensabile 
jocului „Cal de prinţ şi de-mpărat“. 
Alți copii aveau bile de sticlă mul- 
ticoloră sau bile de oţel. Eu însă, 
cu lutul! Vă închipuiţi că asta 
„mă rodea“. 

Părinţii mei mă iubeau, deși în 
cursul certurilor fiecare se dezicea 
de mine. Mă socoteau drept „o 
reușită incompletă“, și la cel mai 
mic conflict menajer ţipau unul 
la altul: 

— E chipul tău leit! Numai din 
tine putea să iasă ceva atit de 
tîmpit! 

Fireşte, aceste violenţe de limbaj 
— ca și inechitatea repartizării bile- 
lor între mine şi alţi copii — îmi 
dădeau „complexe“. 

Părinții mi-au cumpărat tot felul 
de bile, ba de sticlă, ba de oţel. 
De fapt, cînd mă gîndesc mai bine, 
cam toate bilele pe care le vedeam 
şi le invidiam la ceilalți copii, pro- 
veneau de la mine: le pierdeam la 
joc şi rămîneam cu lutul. 

Bilele de lut erau — indiferent 
de „culoarea lor de origine“ — ce- 
nușii și sfărîmicioase. 

Faptul că pierdeam mereu, aceas- 
tă repartizare nedreaptă a bilelor — 
între strălucitor şi tern, între colorat 
și cenușiu, între dur și sfărimicios, 
între substanţă și pulbere — a în- 


tărit în mine dorința de a mă răz- 
buna: m-am hotărît să lucrez în 
presă. 


1. Bilele sînt schimbate cu jocul 
„Lapte gros“ 


Pregătirile mele pentru presă au 
început încă din copilărie, prin 


jocul „Lapte gros“. Celălalt joc — 


„Cal de prinţ şi de-mpărat“ — 
îmi plăcea mai mult: cine izbutea 
să arunce bilele în gropiţă, devenea 
prinţ sau împărat şi se urca în cîrca 
pierzătorilor, retrogradaţi la rangul 
de cai. Întotdeauna, mi-a plăcut 
grozav să călăresc pe alţii. Numai 
că nu nimeream bine bilele unde 
trebuie şi mereu deveneam eu 
miîrţoaga. La „Lapte gros“ însă, 
se constituie două echipe. Unii 
se așează cocoşaţi, cam ca la rugby 
(la „grămadă“), fiecare cu capul 
între picioarele celui dinaintea sa; 
în felul acesta, se alcătuieşte o 


„capră“ de vreo patru-cinci jucă- 
tori, aşezaţi în ... monom. 

Îmi place grozav să pun nu numai 
ghilimele, ci şi puncte de suspensie: 
ele îi creează cititorului o mare... 
surpriză. El se pomeneşte la sfîr- 
şitul frazei sau al titlului cu un 
cuvînt ... neașteptat. Uneori, chiar 
cu un cuvînt complet... „„neaș- 
teptat“! Dacă în articole vreun 
reporter de-al meu face o glumă, 
eu o perfecţionez ca redactare, iar 
apoi o subliniez prin ghilimele, 
puncte de suspensie şi semn de 
exclamaţie, astfel ca fiecare cititor 
să înţeleagă că a fost o ... „glumă“! 
Efectul e mult mai... „percutant“! 
Folosesc procedeul şi la „metafore“. 
Dacă vreunul din secţia mea scrie 
că era o dimineață cu soare radios, 
eu corectez şi pun o dimineață cu 
soare „radios“. E mai just aşa, 
deoarece soarele, fiind astru, nu 
e o fiinţă, ca mine, sau ca oricare 
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alt animal, deci nu poate fi radios. 
Mai mult, cuvîntul radios vine de 
la radiaţie, raze, adică de la soare; 
de fapt, noi, animalele, ne-am îm- 
prumutat expresia radios de la soare, 
adică sîntem luminoase. Eu, de 
pildă, îl am în secţie pe reporterul 
meu cel mai nărăvaş, Reliefoiu. 
Băiatul ăsta, cînd îi îmbunătăţesc 
materialele, adoptă o figură poso- 
morîtă. În schimb eu — osîndit să 
„asud“ pe materialele lui — cu cît 
schimb mai multe cuvinte din textul 
lui, cu atit mă „luminez“ la faţă. 
Pun cuvintul „luminez“ în ghilimele, 
deoarece nu e vorba de o lumină 
propriu-zisă. Dacă mi-ai pune capul 
în întuneric, el n-ar putea „lumina“, 
iar într-un tunel n-ar putea ajuta 
pe nimeni „să-şi găsească calea“. 
Dar e o luminare „interioară“. 
Pun și „interioară“ în ghilimele, 
deoarece de fapt nu e nici interioa- 
ră:eo „figură“ de „stil“. 

Ghilimelele prind bine mai ales 
în titluri. Secretarii de redacţie 
mai vechi se fereau de ghilimele 
în titluri. Epoca nouă şi —fără 
să mă laud — modesta mea con- 
tribuţie au făcut ca ghilimelele, 
cîndva cenușereasa presei, să-şi ca- 
pete adevăratul lor rol în viața 
noastră socială. Dar să mă întorc 
la... „Lapte gros“! 


Deci, una dintre echipe alcă- 
tuieşte o capră „colectivă“, iar 
Cealaltă echipă sare pe această 
capră: nu trece peste ea, ci „ate- 
rizează “ exact pe capră, cît mai greu, 
cu intenţia de a provoca „prăbu- 


şirea“ echipei „adverse“. Cit timp 
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făceam parte din echipa „cocoșată“, 
care suporta „povara“ celorlalţi, 
nu „excelam“ la acest joc: băieţii 
„âdverși“ căutau să „aterizeze“ 
exact pe spinarea mea, ştiind pre- 
cis că picioarele nu mă vor „ţine“ 
și că voi „ceda“, în care caz echipa 
mea pierdea. Eram deci slab în 
„defensivă“. În schimb, eram „te- 
mut“ în „ofensivă“ și căpătasem 
porecla de „Mălai mare“: într- 
adevăr, afirmau „specialiştii“ jo- | 
cului, aveam în făptura mea ceva 
greu, bleg şi inert, care făcea ine- 
vitabil ca echipa „adversă“ să se 
»prăbuşească“ sub greutatea mea. 

Uneori, chiar în timp ce îmi 
luam „elanul“ pentru a sări, „ri- 
valii“ murmurau cu groază: 

— Păzea! Acum vine „Mălai 
mare“! 

Numai la auzul poreclei, picioa- 
rele începeau să le tremure și uneori 
cedau sub greutatea mea inertă 


încă înainte de a fi apucat eu să 
le cad în spinare. Acest fenomen 
îmbucurător mi-a întărit convin- 
gerea că domeniul de activitate cel 
mai potrivit pentru mine este presa. 


2. Jocul „De-a scrisul“ 


Am analizat lucid problema 
„aptitudinilor“ mele. În dicţiona- 
rul limbii române, „Mălai mare“ 
este definit ca „poreclă dată unui 
om mîncăcios sau unui om bleg, 
prostănac.“ Aveam deci de ales 
între „două alternative“. Cum 
însă nu eram anormal de „mîn- 
căcios“ rămînea valabilă cealaltă 
„latură“. 

Am confruntat imediat această 
poreclă cu cealaltă pe care mi-o 
dăduseră copiii. În acelaşi dicţionar, 
cuvîntul „malac“ are două sensuri: 
1. „Pui de bivol“. 2. „Figurat (pe- 
iorativ.) Epitet dat unui om gras 
şi greoi“. Cum — clar!—nu aveam 
nici o înrudire cu bovinele şi nu eram 
nici excesiv de „gras“, rezulta clar 
din alăturarea lui „Mălai mare“ și 
„Malac“ că personalitatea mea se 
caracteriza ca avînd o mare putere 
inerţială: un om greoi, lent, puţin 
cam bleg, care atîrnă extrem de 
greu pe spinarea celorlaţi. 

— Tu trebuie să lucrezi neapărat 
în presă! mi-a declarat fără „oco- 
luri“ profesorul meu de „stil“ şi 
de „română“, de altminteri un 
om foarte cumsecade, regretatul 
Ioachim Botoncea. 

— Dar ce „avantaje“ voi avea 
în... presă? l-am întrebat eu. 
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— Presa are un mare cusur, m-a 
informat el, anume că nu poţi de- 
veni imediat șef de secție. Chiar 
dacă ai aptitudini să scrii numai 


pe spinarea și între rîndurile celor- | 


lalţi, trebuie să treacă un timp pînă 


te face șef. Dar ai toate șansele. | 


— Aceste lămuriri, i-am răspuns 
eu, mă plictisesc, deoarece nu înţe- 
leg ce legătură au ele cu calită- 
tile mele de „Mălai mare“. 

— Fiule, mi-a declarat protector 
profesorul, trebuie să înţelegi că 
vei traversa două perioade radical 
diferite. Cît timp vei scrie tu în- 


suţi, însușirile tale naturale de „Mă- | 


lai mare“ vor fi considerate drept 
un blestem și o pacoste. Însă ime- 
diat ce vei deveni șef de secţie, 
ceilalţi șefi te vor privi cu invidie. 
Le vei fi dat de exemplu, ca şef 


mai bun decît ei. Tocmai însuși- | 


rile care înainte erau socotite pen- 


tru redacţie o „pacoste“, vor fi! 


acum „apreciate“ ca fiind o „bine- 
cuvîntare“. 

— Dar nu înţeleg de ce voi fi 
socotit mai „bun“ 
şe fi. 

— Pentru că ceilalți — afară de 
cazul că dai de un concurent și 
mai „Mălai mare“ decit tine — 
caută să rezolve cît mai rapid 
problemele unei zile de muncă, 
să mai apuce să vadă un film, o 
piesă, să citească ceva sau să se 
plimbe cu mașina ori să se ocupe 
de nevastă. Tu însă, cu calităţile 
tale „excepţionale“, te vei întinde 
ca un „Mălai mare“ pe parcursul 
unei întregi zile de muncă, vei 


decît ceilalți | 


atîrna peste subalternii tăi pînă 
la ore tîrzii din noapte, clocind 
materiale, lungind vorba, ratînd 
orele de masă, mereu văzut în 
redacţie, în biroul tău, la bufet 
sau pe coridor, apreciat de șefii 
tăi ca un „martir“ care se „sacri- 
fică“ sub „povara“ unui mare 
„volum“ de... „muncă“! Cu cît 
subalternii te vor critica mai mult 
pentru ezitări, frînări în punerea 
unor probleme sesizate pe teren, 
cu atît şefii tăi vor considera mai 
„abitir“ orice întîrzieri şi „frecări“ 
drept „exigență“ și „conştiincio- 
zitate“. 

— Înţeleg, i-am răspuns eu, dar 
în copilărie ştiam că multe depind 
și de calitatea bilelor. Nu se va 
vedea că alţii dau bile mai stră- 
lucitoare? 

— Strălucirea e adesea un cusur, 
mi-a răspuns el. În presă este ca 
în magistratură: contează prece- 
dentul. Articolele date la tipar de 
tine vor semăna cu cele dinainte, 
Lucrul are întotdeauna o influ- 
enţă liniştitoare asupra nervilor celor 
ce te apreciază: nu le pui probleme 
noi, nu-şi asumă riscuri noi. Un 
articol cu început plicticos are o 
valoare pozitivă enormă. Oferă ga- 
ranţii certe că nimeni nu-l va citi 
mai departe: deci, nu se vor ivi 
obiecţii. Cu această armă îi vei 
zdrobi pe ceilalți șefi şi pe toţi 
concurenţii tăi. Ei — încercînd să 
dea la tipar și materiale intere- 
sante, cu aspecte de pe teren încă 
neaflate de către competențele de 
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birou — vor face uneori greşeli: | 


oferind spre lectură materiale citi- 
bile, vor avea un procent mai mare 
de ecouri „pro“ şi „contra“. Iar 
în presă, se știe, o sută de „pro“ 
nu valorează cît un singur „contra“. 
Materialele date la tipar de tine 
vor fi socotite întotdeauna mai 
„sigure“. Se vor înregistra pro- 
teste numai de la cei vizaţi — iar 
aceia, oricum, nu contează: o dată 
ce s-a scris despre ei în presă, sînt 
discreditaţi. 

— Bine, dar totuşi bilele celor- 
lalți şefi vor fi uneori mai stră- 
lucitoare. 

— Te înşeli. „Ponderea“ cu care 
te lași pe materiale va face să fie 
daţi pe mina ta oamenii cei mai 


nărăvași, cei cu reacţii inedite și | 


stil „original“. Unii din aceşti re- 
porteri au momente cînd reali- 
zează cîte un pasaj „incasabil“, 


pe care nu vei putea să-l distrugi | 
cu totul. Materialele vizate de tine 


vor include deci şi bile parţial stră- 
lucitoare. Ca nu cumva să se creadă 
că e meritul autorilor, te vei văita 
mereu că trebuie să munceşti enorm 
pe materialele lor. Vei fi crezut, 
fiind văzut mereu la ore tirzii; 
de altminteri, vei păstra cu dragoste 
manuscrisele pe care ai muncit 
enorm, schimbînd fiecare „este“ 
prin „constă în aceea că“ şi fie- 
care vorbă de duh într-o „vorbă 
de... duh“! Ha, ha! Singurele riscuri 
de care trebuie să te temi sînt mo- 
mentele cînd subalternii vor încerca 
să treacă peste „capul“ tău. Vor 
încerca să supună cîte un material 
direct spre lectura redactorului şef. 

— Şi ce am de făcut în asemenea 
cazuri ? 

— În primul rînd, să nu intri 
în panică. E drept, înfrunţi un 
risc, dar ai în rezervă argumente 
şi fapte în favoarea ta. Să presu- 
punem Că redactorul șef adjunct 
de care depinzi este un tip „des- 
cuiat“ sau măcar cu o „perspectivă 
largă“, iubitor al „noului“ și al 
stilului „articulat“. El se convinge 
că ai încercat să „strici“ un ma- 
terial. Ce poate să-ţi facă? În 
primul rînd, se înduioșează la gîn- 
dul că tu munceşti enorm. „Cine 
nu munceşte, nu greşește“. N-ai 
şi tu dreptul de a greși o dată? 
Apoi, şeful tău ştie perfect, din 
vaietele şi povestirile tale, că acel 
reporter îți dă de obicei mare bă- 
taie de „cap“. S-a întimplat să aibă 
şi el o dată dreptate, dar oare are 
rost ca șeful tău să te „dezavueze“ 
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public, tocmai pe tine, „elementul 
de bază“, mereu prezent la toate 
chemările, unul dintre acei oameni 


minunaţi despre care niciodată nici | 
o secretară nu vine să raporteze | 
cu un aer nenorocit şi înfricoşat | 


„l-am căutat peste tot, nu ştiu 
u nde e“, omul care apare la maxi- 
mum două minute după orice apă- 
sare pe buton; n-are rost să-ţi 
scadă „autoritatea“. Riscă să dea 
„nas“ tuturor „puştilor“ din re- 
dacţie şi să micşoreze autoritatea 
celorlalți șefi de secţie. Ţi-am spus, 
contează precedentul: dacă admiţi 


o singură dată că un autor a avut | 


dreptate, riști ca în minţile celor- 
lalți să se strecoare bănuiala că 
s-ar putea să mai aibă și în alte 
cazuri. Redactorul şef, chiar dacă 
este anormal de larg în vederi, 


se teme că astfel crează un pre- | 
cedent periculos: va fi mereu rugat | 
să intervină ca „arbitru“ şi nu | 


va mai avea timp să citească ziarul 


la zi. Apoi, mai există un secret, | 


un secret suprem. 


— Te rog să-mi destăinui acest 


secret suprem. 

— I-L destăinui, dragă Subli- 
noacă, ţi-l destăinui. Adjunctul sau 
şeful tău plin, în caz că sînt zia- 
rişti „adevăraţi“, cu o perspectivă 
realmente „largă“, au o plăcere 
secretă în a avea în subordinea lor 
directă un tip care în comparaţie 
cu ei este „mărginit“. În felul 
acesta, ei au posibilitatea să fie 
văzuţi de redacţie în adevărata 
lor „lumină“, ca oameni care pro- 


movează noul, așa cum se cere 


în documente, minţi îndrăzneţe, 
partinice şi inovatoare. Ce s-ar 
face dacă ar avea în subordine 
un şef de secţie care i-ar sili să 
intervină mereu ei înşişi în materia- 
le? Aşa însă, datorită însuşirilor 
tale de Mălai mare, ei intervin în 
sens invers, aprobativ, şi își păs- 
trează „ascendentul“ unei curţi de 
apel luminate. Chiar în cazurile 
excepţionale cînd un șef de-al tău 
te va „pune la punct“, să ştii că 
undeva, într-o cută a sufletului 
său, poate chiar fără să-şi dea 
seama, îți va rămîne recunoscător 
că i-ai dat posibilitatea să se arate 
ca un tip cu neobişnuită deschidere 
a minţii, la curent cu „linia“, chiar 
cu cîteva săptămîni înainte de a fi 
apărut în documente, un bun „me- 
seriaş“ ce știe să corecteze greşelile 
unui şefuleț cu „exces de zel“ și îl 
păstrează în post doar pentru că 
„n-are altul mai bun“. Dar, îţi 


124 


repet, astfel de şefi rafinaţi sînt 


cazuri din fericire ceva mai rare. | 
Majoritatea lucrătorilor din presă, | 


obişnuiţi să critice pe alţii, sînt 
convinşi că dreptatea e mereu de 
partea lor. Dacă scriu, sînt con- 
vinşi că tot ce scriu ei este excelent, 
că materialul lor nu poate suporta 
nici un fel de modificare, că toţi 
şefii de secţie nu fac decît să strice 
articolele. Dacă însă supervizează 
articolele, sînt convinși că nu le 
vin decît chestii jalnice, pe care 


trebuie să robească şi să plingă, | 


că toţi reporterii întorși de pe teren 
nu sînt decit „încurcă-lume“, 
care au adus date ce nu se potri- 
vesc cu indicaţiile primite. Dacă 
„Scînteia“ scrie că la cutare depozit 
din Bucureşti nu se găsesc lemne, 


şeful de secție al ziarului local din | 


cel mai mare codru al ţării își 
trimite reporterul să scrie că în 
codru nu se găsesc lemne. În 
sfîrşit, dragul meu, cînd vei întîlni 
vreodată un lucrător din presă 


care declară că adevărul e la mij- | 


loc, că uneori au dreptate cei care 
scriu, altădată cei care dau drumul, 
poţi să fii sigur că n-os-o duci 
bine nici cu unii, nici cu ceilalți. 

Profesorul meu a fost profet. 
Cariera mea s-a desfăşurat exact 
cum prezisese el. 


3. Jocul „De-a prinselea“ 


Într-adevăr, neputînd să mă 
profilez de-a dreptul ca şef de 
secție, am fost mai întîi reporter 
şi redactor. 


Ani infernali. Toţi, la ședințe, 
pe mine! Că tărăgănez, că nu res- 
pect termenele, că dispar pe pe- 
rioade lungi, că pretind a avea 
„crampa scriitorului“, dar că de 
fapt nu am decît „crampa“, că e 
inexplicabil cum de reuşesc pre- 
lungirea unui material, pînă la 
predare, pe săptămîni întregi, şi 
că nu se poate pune „bază“ pe 
cuvîntul meu. 

Pe la spate, eram numit mai de- 
parte „Mălai mare“, iar marile 
mele reportaje erau calificate inju- 
rios drept „plăcinte“. Răbdam to- 
tul, ştiind că va veni vremea mea. 
Ştiam că „defectele“ mele de 
„malac“ îi vor forţa la un moment 
dat, ca să scape de „plăcintele“ 
mele, să mă pună șef măcar pro- 
vizoriu. Atunci le voi demonstra 
adevărata măsură a „capacităţilor“ 
mele! Pînă atnaci, metoda mea 
la „scris“ era foarte simplă: 

La cursurile de literatură, învă- 
ţasem că literatura se învaţă ci- 
tindu-i pe alții. Aşa a zis și Tolstoi. 
Nu mai vorbesc de Molière. Citeam 
deci cu enormă atenţie întreg ziarul. 
Mai ales materialele scriitor lor. 
Se ştie că dacă vrei să capeţi un 
material cu adevărat „publicistic“, 
nu trebuie să te adresezi unui zia- 
rist, ci numai unui scriitor. Gaze- 
tăria de calitate o fac azi nu gaze- 
tarii de profesie, ci scriitorii. Scrii- 
torul este tot un ziarist, dar lucrează 
la altă redacţie decit cea care îl 
publică ca scriitor. Dacă un scriitor 
lucrează într-o redacţie, el nu e 


„consacrat“, ci e „de-al nostru“, 
iar dacă scrie „în afară“, adică în 
afara acelei redacţii, este „ciubucar“. 
Dar pentru cealaltă redacţie, cea 
care primeşte articolul, el nu este 
„ciubucar“, ci „consacrat“. Dacă, 
de pildă, aduci o colaborare din 
afara redacţiei, șeful tău te întreabă 
cu un aer posac: 

— Cine e Ion Ionescu ăsta? 

Trebuie să-i răspunzi imediat, 
cu un aer competent: 

— E un scriitor consacrat. 

— Aha, da, mi-am amintit! zice 
el cu un aer la fel de competent 
şi îi mută semnătura sus. 

E în interesul tău să-i arăţi că 
ai obţinut o colaborare dificilă. 
E în interesul şefului tău să te 
creadă; pentru că, atunci cînd şeful 
lui îl întreabă la rîndul lui „Cine 
e Ion Ionescu ăsta?“ să poată și 
el răspunde: „E un scriitor con- 
sacrat“. Orice ciubucar în propria 
lui redacţie e un consacrat în afară. 
Am uitat să pun ghilimele, dar sper 
că mă-nţelegeți. 

Ştiam deci că trebuie să citesc 
doar materialele consacraţilor, pen- 
tru că acolo e „grosul“ învățăturii. 
Cînd e „de-al nostru“ şi semnează 
jos, înseamnă că autorul a dat 
un material „slăbuţ“, la care „mai 
e mult de lucru“. Cînd însă e „con- 
sacrat“ și semnează sus, a dat un 
material tot „slăbuţ“, la care însă 
„nu mai e mult de lucrat“, pentru 
că „se supără“ și trebuie „să-l 
păstrăm“. Căutam deci să mă 
inspir din materialele consacraţilor 
şi mai ales să rețin de acolo toate 
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„metaforele“ noi, la care se dăduse 
drumul pe piaţă ca să nu se supere. 
Pe urmă, mă duceam pe teren, 
căutînd să regăsesc aceleași meta- 
fore, pînă nu se învechesc. Dacă 
un consacrat scria despre ,„verti- 
cale“, căutam iute să găsesc și eu 
nişte „verticale“. Lucram la un 
ziar de regiune, cum era pe atunci 
şi exista un ziar şi mai mic decît 
al nostru, de raion. Sosit în de- 
plasare, mă duceam la un „șpriț“ 
(mai bine zis, „un“ şpriţ) cu zia- 
riştii de acolo și, din una în alta, 
îi întrebam: 

— Măi băieţi, unde găsesc eu pe 
aici niște verticale? 

Îmi dădeau imediat „poanta“. 
Avînd un raion mic, scriseseră 
de zeci de ori despre aceeaşi poantă 
și erau fericiți că mai face asta și 
altul. A doua zi, mă duceam la 
conducerea șantierului și întrebam 
care sînt oamenii mai distinși, 
vreau să zic în muncă. (În concep- 
ţia mea, „distins în muncă“ e 
altceva decît distins.) Mi se dădea 
o listă. Îi luam la rînd pe toţi 
distinșii. Elaborasem întrebările me- 
le, la care n-aveau încotro și tre- 
buiau să răspundă. De pildă: 

— Nu-i aşa că astea-s verticalele 
cele mai înalte la care ai lucrat 
vreodată? 

— Da. 


Un „da“ din ăsta e de mare preţ, 
pentru că îți dă... „mînă liberă“! 
Întors de pe teren, promiteam să 
predau materialul pînă în trei zile. 


În ultima zi, trăgeam mai întîi 
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un somn bun, ca să fiu odihnit | 
cînd îl scriu. Pe urmă îmi făceam | 
o cafea. Tocmai cînd eram cu | 
foaia în faţă, îmi telefona ticălosul | 
de şef: „Îmi dai mîine articolul, 
cum mi-ai promis?“ Bineînţeles, 
începeam să strig că mi s-a pus 
un „cîrcel“ la mînă şi că totuși 
o să i-l dau „pînă miîine-n prînz“. 
În dimineața următoare, ca să-i 
liniştesc — că deveneau mai mulţi, 
intra pe fir şi secretariatul — apă- 
veam personal în redacţie, cu un 
teanc de hirtii, spunînd: „E pe 
terminate“. În a patra zi, mă 
duceam la bufet și le povesteam 
despre diferite verticale, ca să vadă 
că mă frămîntă. „Am totul în 
cap, mai e puţin“. În a cincea zi, 
nu mai aşteptam să mi se pună 
întrebări, ci strigam triumfător: | 
„Uf! E gata! A fost îngrozitor de | 
greu! A ieșit splendid! Îl dau la | 
bătut“. În a şasea zi, îi lămuream | 
sec: „E prea lung. N-ar avea nici | 
un rost să vi-l predau aşa. Îl| 
păstrez pentru volum. Nu am de 
făcut decît o scurtare.“ Venea du- | 
minica. Luni dimineaţa începeam | 
să mă pling: „Nu sînt mulțumit. 
Nu sînt deloc mulțumit. Am scurtat 
îngrozitor și nu iese. ÎI rescriu 
în întregime.“ În a noua zi, le 
spuneam că am rescris totul, că mă 
mai gîndesc peste noapte: dau 
la rebătut „mîine la prima oră“. 
La prima oră a zilei următoare, | 
toată lumea începea să mă caute | 
fără să dea de mine. 


LMMJVSD 


Începea jocul „de-a prinselea“. 

Cam după două săptămîni, se 
făcea o şedinţă în care secretarul * 
— un intrigant pus la cale de re- 
dactorul șef — citea un raport chi- 
purile „ironic“, în care spunea că 
„e un mister cum de condeieri 
prestigioși de nivelul tovarăşului 
Sublinoacă reușesc să priveze ziarul, 
tărăgănînd predarea materialului 
timp de două săptămîni. Îl rugăm 
pe tovarășul Sublinoacă să dea 
adunării generale explicaţii.“ În- 
văţasem la școala de literatură cît 
de exigenţi sînt marii scriitori, cum 
a scris ăla de şapte ori și a aruncat 
pînă la urmă totul în foc, aşa 
că încercam să-i luminez, să se 
mai Culturalizeze şi ei. 

Pînă la urmă, au început să mă 
ia în serios. Nu mai eram „malac“, 


* E vorba de secretarul de redacţie 
(n. a.) 
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z | 


ci „un tip dificil“, „bîntuit“, „tre- 
buie să ştii să-l iei“, iar cei care | 
mă mai numeau „Mălai mare“ 
erau declaraţi „vulgarizatori“ sau 
„troglodiţi“. Triumfam. Loviturile 
cele mai teribile le aplicam la pre- 
darea materialului. Zece minute 
după ce pornea să citească un 
material de al meu, orice șef înce- 
pea să se clatine de somn, ca izbit 
cu parul. Îmi aminteam de copi- 
lărie, cînd se prăbuşeau sub mine 
a „Lapte gros“. Mă bucuram dina- 
inte la gîndul că nu mai e mult și 
mă vor face şef: abia atunci voi 
arăta „ponderea“ mea reală. 
Începeam materialele domol, pu- 
ţin cam bătrîneşte, cu încetișorul, 
cam ca filmele documentare: 
„Panglica lungă a neastîmpăra- | 
tului rîuşor şerpuieşte de veacuri | 
peste aceste meleaguri pitoreşti, 
unde verticalele moderne au adus 


suflul ritmurilor contemporane, în- 
scriind străvechiul ţinut pe orbita 
unor transformări care solicită în 
cel mai înalt grad simţul de senza- 
țional al reporterului. Cu nemăr- 
ginită emoție, sub soarele „radios“ 
care se ridicase de două sulițe, 
mi-am frunzărit vechiul meu carnet 
de reporter cu scoarțele puţin în- 
gălbenite și am comparat două 
cifre: «22» şi... «4859»! Vă în- 
chipuiţi surpriza mea. Emoţia îmi 
era pe deplin justificată. Priveam 
panglica asfaltată a şoselei moderne, 
netedă „ca-n palmă“, și îmi răsu- 
nau în minte cuvintele vechiului 
meşter, un om între două virste, 
cu privirea puţin obosită, dar zîmbet 
optimist, care îmi spusese: 

— Sînt cele mai înalte verticale 
la care am lucrat vreodată. Nu 
mi-am putut închipui că îmi va 
fi dat să vă spun o  «poantă», 
pe care vă rog să v-o notaţi în 
carnet: 22 şi 4 859! 

Fără să vreau, în timp ce vechiul 
meşter îmi vorbea, privirile mi-au 
căzut pe o mare pancartă pe care 
stătea scris...“ 

Nu vă mai spun ce stătea scris, 
dar pe la pagina 15 șeful meu cădea 
de somn și zicea: 

— Lasă-l aici. Îl citesc eu mîine 
dimineață. 

După cîţiva ani, n-au mai putut 
să reziste. M-au pus şef. Profeţiile 
profesorului meu se realizaseră pas 
cu pas. Toate defectele mele de 
Mălai mare au devenit calităţi. Sal- 


128 


tul calitativ, dacă aţi auzit de asta. 
„Tărăgănarea“ şi  „încetineala“ 
s-au transformat în 
„Inerţia“ a devenit „muncește 
mult, e tot timpul aici“. „Spiritul de 
imitație“ sau „livresc“ — critică prin 
care mă calomniau unii — a deve- 
nit „grijă pentru aducerea materia- 
lelor la nivelul cuvenit“. „Văică- 
reala“ pe care mi-o punea în cîrcă 
secretarul a devenit „simţ al neas- 
tîimpărului creator față de colec- 
tivul propriei secţii“. Volumul de 
reportaje — despre care birfitorii şu- 
şoteau că nu va apărea niciodată, 
fiind prea prost — a devenit „cîte 


n-ar fi scris băiatul ăsta, dacă nu | 


s-ar fi sacrificat pentru binele zia- 


rului“. În sfîrșit, odinioară mi se | 


reproșa că în reportaje „le înflo- 
reşte“, „le aduce din condei“, 


„le suge din deget“, „le scoate din | 


burtă“, „minte de stinge“. Acum, 
cînd am înlocuit reportajele prin 
aprecieri despre oamenii din secţia 
mea, şi acest „minte de stinge“ 
a devenit o calitate: „E uneori 
subiectiv şi pătimaș, dar asta numai 
din pricină că pune prea mult la 
suflet treburile secţiei“, 

Trăiesc o epocă de fericire de- 
plină. Orice fac şi oricum fac, iese 
bine și îmi rentează. Dar observ 
că m-am întins la vorbă şi tot 
nu v-am explicat în suficientă 
măsură cum stă „chestia“ cu „ghi- 
limelele“ şi „titlurile“. Nu-i nimic, 
căci — ca să folosesc o zicală „de 
aur“ — „n-au intrat zilele în ... sac“! 


„exigenţă“. | 


SUBLINOACĂ LIMPE- 
ZEŞTE, RELIEFEAZĂ, 
APASĂ 


— Un articol, mi-a declarat sfi- 
dător Sublinoacă, trebuie să duh- 
nească a competență infailibilă. 
Siguranța contondentă cu care-i 
învăţăm pe toţi despre toate, tocmai 
această infailibilitate categorică ne 
face atît de simpatici în ochii 
cititorilor! Un om care a lucrat 
douăzeci-treizeci de ani într-o me- 
serie, după ce citeşte un articol 
de-al nostru care îl împroaşcă pe 
toate circumvoluţiile cu sfaturi, în- 
trebări şi indicaţii, cum nu se 
poate mai limpede răcnite încă 
din titlu, trebuie să se mire cum 
de nu şi-a dat seama mai înainte 
că lucrurile erau atît de simple și 
soluţiile atît de evidente pe cît le în- 
făţişam în articolul nostru. De pildă, 
Reliefoiule, ai fost deunăzi pe un 
şantier și ai scris un material... 

— Da, zic eu pătruns de atenţie, 
reportajul „Macarale care încar- 
că prețul de cost“. 

— Nu mai e reportaj, zice Subli- 
noacă ducînd la gură paharul (căci 
convorbirea se desfășoară într-un 
cadru privat, la televiziune — nu în 
faţa televizorului, ci mai alături, la 
barul de lîngă alimentara cu auto- 
servire). Nu mai e reportaj, ci ana- 
liză. Iar titlul nu mai e „Macarale 
care încarcă preţul de cost“, ci mult 
mai clar: „De ce să construim lo- 
cuințe scumpe şi urite, în loc să le 
creăm frumoase la un preț de cost 
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mult mai scăzut?“ Nu sună mult 
mai bine? 


Înghit în sec şi tac. Săptămîna | 
viitoare are loc o şedinţă. Pleacă în | 


Polonia o delegaţie de trei oameni. 


Al treilea nu s-a fixat încă. Poate | 


mă sprijină pe mine. 

— Vrei să mai repeţi o dată ti- 
tlul ? îl roagă competent rivalul meu 
direct la plecare. 


Rivalul meu nu e un lingău banal. 
Nu se precipită cu admirația. Nu-şi 
acoperă şeful cu „splendid“! Întii 
se încruntă și duce gura într-o parte 
— sobru efort iz.telectual — mi- 
mînd analiza titlurilor date de Sub- 
linoacă, o mare încordare necruţă- 
toare. Abia o clipă mai tirziu, după 
ce a creat un „suspense“ care vi- 
brează adînc în creierul şefului, ri- 
valul meu admite, parcă împotriva 
voinței: „Cred că e bine“. Pauza 


asta prelungită excită simţurile lui | 


Sublinoacă, iar pomada finală, deşi 
modestă, îi stîrneşte o voluptate mult 
mai mare. 

Rugat să repete titlul, Sublinoacă 
— niciodată grăbit, mereu dispus să 
repete orice, puternic ca forța gra- 
vitaţională, ca un pled pe care l-ai 


arunca mereu în aer și ți-ar recă- | 


dea mereu pe cap—se supune 
cu plăcere şi repetă lent titlul: 

— „De ce să construim locuințe 
scumpe şi urite, în loc să le creăm 
frumoase la un preț de cost mult 
mai scăzut?“ La urmă, cu semn 
de întrebare. Ai? 

Rivalul meu vrea neapărat să 
vadă castelul din Cracovia. 


— Cred că e bine, spune el 
într-un tîrziu, deși poate suna mai 
bine dacă puneam la urmă,în 
loc de „creăm“, un al doilea 
„construim“. 

Sublinoacă, evitînd viteza exce- 
sivă, partizan lent și sigur al cla- 
rităţii depline, repetă încet, ca un 
mărfar cu o sută de vagoane, exe- 
cutînd o mică manevră în dreptul 
barierei: 

— Adică în loc de „De ce să 
construim locuințe scumpe şi urite, 
în loc să le creăm frumoase la un 
preț de cost mult mai scăzut?“ 
să punem „De ce să construim 
locuințe scumpe și urite, în loc să 
le construim frumoase la un preţ 
de cost mult mai scăzut?“ 

— Exact, declară rivalul meu, 
vizibil impresionat de rapiditatea 
percepţiei șefului. 

Cînd credeam că s-a terminat, 
pledul cade îndărăt pe capul nostru, 
întunecîndu-l. 
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— Adică, repetă Sublinoacă, în 
loc de „creăm“ să punem a doua 
oară „construim“, pentru că „cre- 
ăm“ sună mai puţin bine decit 
„construim“, chiar dacă „construim“ 
e repetat a doua oară? 

— Exact, consimte rivalul meu, 
parcă şi mai viu impresionat. 

— Dar, revine mărfarul, eu am | 
pus „creăm“ ca să nu repetăm 
„Construim“. | 

— Știu, zice rivalul, şi de aceea 
am şi precizat să punem „construim“ 
a doua oară, adică să repetăm. 
De ce să nu repetăm? Dacă re- 
pctăm, se imprimă mai adînc. 

— Uneori se toceşte, observă 
Sublinoacă subtil, se demonetizează 
ca zimţii de la monede. (Zice așa, 
dar e clar că ideea repetării îi 
place.) | 

— Uneori da, aprobă rivalul, 
dar aici nu se tocește, ci se întăreşte. 
Vine „construim“ peste „constru- 
im“, se înalță şi crește. 

Sublinoacă îşi aţinteşte ochii în 
gol, asupra cîntarului de la secţia 
„dulciuri“, pe care vînzătoarea a 
pus o punguţă, să țină daraua | 
la 50 gr. cafea. Se lasă tăcerea. 
Am încetat să mai simt că Sub- 
linoacă e un pled care-mi recade | 
mereu peste cap, întunecîndu-l. Si- 
tuaţia s-a agravat. Acum e un | 
îngrășămînt natural. Eu sînt un 
gîndac de Colorado. Din cînd în | 
cînd dau din picioruş, să-mi în- 
lătur greutatea de pe cap. Dar 
forța gravitațională e mai tare. | 


Cînd să cred că am scăpat, băle- 
garul cade îndărăt peste mine. 
Sublinoacă îşi întoarce ochii spre 
sud-vest: 

— Reliefoiule, îmi zice el, ce 
crezi: de ce să înlocuim „De ce să 
construim...“ (e întrerupt de tusea 
nervoasă care m-a apucat brusc: 
expectoraţia mea violentă goneșşte 
cîteva picături de coniac din paha- 
rul pe care-l ţineam decorativ la 
gură). 

Sublinoacă, uman, mă bate pe 
spate şi îmi priveşte compătimitor 
ochii înlăcrimaţi. 

— Cred că nu creşte şi nu se 
întăreşte, gem eu grăbit, pentru 
că e un titlu prea lung. 

— Vrei să spui că titlul e prea 
lung? întreabă el perspicace. 

— Ai ghicit. 

— Cred că Reliefoiu are dreptate, 
se repede rivalul meu, ridicîndu-mă 
puţin, ca să mă arunce mai bine. 
Titlul tovarăşului Sublinoacă e în- 
tr-adevăr mult mai lung. Pe de altă 
parte însă, așa cum ne învață 
experienţa, lungimea nu e un dat 
calitativ, ci cantitativ. E mai lung, 
dar mai înfipt, mult mai gaze- 
tărește. 

— Chelner, zice Sublinoacă, mai 
adu un rînd. 

O dată rezolvată problema chel- 
nerului, se întoarce spre principalul 
său colaborator, gîndacul de Colo- 
rado: 

— Ascultă, Reliefoiule, eu îți 
vreau binele și te învăţ de bine. 


De c> să punem un titlu incomplet 
și neclar, dacă în loc d> acesta 
putem pune un titlu lung, clar, 
categoric... 


— ... înfipt, gazetăresc? comple- | 


tează binevoitor rivalul meu. 

— Pentru că ăsta e stilul tău 
și nu al meu!!! 

Strigătul, ca de animal înjun- 
gniat, mi-a scăpat fără voie. Tinerii 
de la mesele din jur au tresărit şi 
au întors capul. Sublinoacă rămîne 
retulburat. Pavză. Revine, cu toate 
vagoanele, la barieră: 

— De ce să fie „De ce să con- 
struim locuințe scumpe şi urite, 
în loc să le construim (sau creăm) 
frumoase la un preț de cost mult 
mai scăzut?“ numai stilul 
şi de ce să nu fie şi stilul tău? 

— Sau al nostru, înfige binevoitor 
rivalul. 

Astronauții, pe Lună, au ajuns la 
un puls de 150 pe minut. Băieți pla- 
cizi. Să mi-l ia mie, cineva, acum... 
dar las de-o parte preocupările in- 
farcţionale, căci situaţia s-a înăs- 
prit şi mai şi. 

— Sîntem aici, în jurul măsuţei — 
și Sublinoacă face un gest larg, 
generos — oameni foarte diferiți 
unul de altul: eu, Sublinoacă, apoi 
colegul nostru cel mai apropiat, 
Sublinică, pe urmă Sublinache, de 
la secretariat, şi Sublinașcu, cores- 
pondentul nostru comentator, iar 
uneori vine cu noi chiar și tovarășul 
Sublinoiu. Cum îţi explici că ne 
înţelegem între noi, personalităţi 
atit de diferite, şi că numai cu tine 
se ivesc probleme? 


meu | 
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Aici, într-adevăr, mi-e greu să-i 
răspund. Sublinoiu rimează cu țoiu, 
bea nevrostenin cu vin, rivalul meu, 
Sublinașcu, a fost amestecat în mai 
multe scandaluri, Sublinică, ce să 
mai zic, nu ştie măcar să pună-o 
virgulică; doar redactorul şef (care 
le aude plingerile) ştie cum se în- 
țeleg între ci, dar numai cu mine se 
ivesc probleme. Cred că e din cauza 
ficatului. Nu rezist la băutură. 
Cînd eram mic, am avut hepatită; 
fără acest ficat debil din naştere, 
m-aş fi dezvoltat mult mai armo- 
nios în munca de presă. Am în- 
cercat să-mi compensez handicapul 
ereditar prin lecturi din clasicii 
români și străini şi prin micșorarea 
numărului de adjective, dar, firește, 
dacă nu beau îmi lipseşte latura 
umană, sufăr de uscăciune. 

— Reliefoiule, mi-a zis odată 
Sublinoacă, tu ești un prefăcut. 


A A 
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Nu se poate să nu-ţi placă să bei. | 
Mă, tu de fapt nu ești democrat, 
nu ești de-ai noștri: tu bei cu alt- 
cineva. 

Logica lui, ca întotdeauna, imba- 
tabilă. Dacă nu bei cu el, înseamnă | 
că bei cu alţii. 

— Bci cu altcineva și nu meriţi 


să pleci în străinătate. Uite, sîntem | 
aici oameni atit de diferiţi, discutăm | 


mereu după o zi grea de muncă, 


şi pînă la urmă ne înţelegem, deși | 


— subliniez — sîntem individualită- 
ți atît de diferite... 

— Cu surse de inspiraţie atît 
de diferite, adaugă  Sublinaşcu, 
într-unul din rarele sale momente 
de luciditate cinică, dînd paharul 


pe git. 
PARTEA A DOUA 
Mă numesc Sublinoacă — am im- 


presia că v-am mai povestit asta 
o dată — și am greutăţi extraordi- 


nare cu elementul acela recalcitrant, | 


v-am mai vorbit de el, Reliefoiu. 


Se plingea că îl prelucrez prea 
mult şi atunci, deunăzi, ca să-l 
prelucrez mai omeneșşte, l-am luat 
cu noi la un pahar. 

Stăteam cu toţii liniştiţi, întor- 
ceam cu toţii un titlu pe toate feţele 
în tihnă, pentru că mai multe capete 
judecă întotdeauna mai bine decît 
unul singur și dacă Eminescu a 
Scris asemenea capodopere de unul 
singur, vă închipuiţi cu cît mai 


mult s-ar fi îmbogăţit literatura 
noastră dacă bardul din Ipoteşti 
ar fi lucrat în comisie, deşi, pe de 
altă parte, este binecunoscut faptul 
că poezia are un anumit specific 
al ei, aşa-zisul specific poetic, care 
este mai strîns legat de individul 
individual, pe cînd publicistica are 
cu totul alt specific, așa-zisul spe- 
cific publicistic, mai ales că unele 
poezii sînt de neînțeles, pe cînd 
presa se adresează unui public 
larg, și cu cît titlurile sînt mai clare, 
mai categorice, mai imperative, mai 
exclamative, cu atit efectul este 
mai puternic, cu atît urmările prac- 
tice sînt mai sigure, și dacă mai 
persistă lipsuri în unele sectoare 
de vină este numai lipsa de hîrtie, 
care ne-a limitat la cîteva sute de 
numere de ziar pe an, fiecare a 
cîte douăzeci de titluri, pe cînd, 
de-am fi avut mai multă hîrtie, 
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de-am fi pus articole mai numeroase, 
mai puternice, cu titluri mai lă- 
muritoare, mai simplificatoare, mai 
bazate pe jocuri de cuvinte și mai 
îndemnătoare, firește că acele lip- 
suri ar fi persistat mai puţină 
vreme, ba poate chiar ar fi intrat 
în faza lichidării lor definitive şi 
apropiate, pe plan istoric, dar, în 
timp ce stăteam aşa și judecam 
cel mai potrivit titlu, Reliefoiu 
se foia în scaun de parcă ar fi 
avut de prins un tren. 


Întotdeauna se grăbeşte. Cînd | 


stau să rostesc o frază, oricît de scur- | 


tă ar fi ea, el, Reliefoiu, pare zgu- 
duit de crize lăuntrice de epilepsie; 
nu se văd pe dinafară — decit că-şi 
clatină un picior şi păleşte — dar 
e păcat, pentru că avem toţi ace- 


laşi interes şi atunci de ce n-am | 


avea toţi acelaşi stil? 

Adincit în gînduri, am uitat unde 
rămăsesem. Mă întorc către aju- 
torul meu, Sublinică, și-l întreb: 

— Unde am rămas? 

— Sîntem diferiţi și totuşi ne-nţe- 
legem. Dacă avem acelaşi in- 


teres, de ce să n-avem acelaşi! 


stil? 

— E greşit, intervin eu magnanim. 
Reliefoiu are dreptate. Fiecare tre- 
buie să aibă stilul lui. E în avan- 
tajul ziarului ca el, Reliefoiu, să 
aibă propriul său stil. Noi ne bucu- 
răm că el ţine la stil. Noi nu vrem 
să ne amestecăm în stilul lui! 
Noi vrem numai ca, în loc de titlul 


„Macarale care încarcă prețul de | 


cost“, tovarășul Reliefoiu să pună 
titlul „De ce să construim locuințe 
scumpe și urite, în loc să le cons- 
truim frumoase la un pref de cost 
mult mai scăzut?“ Tot astfel, noi 
îi cerem ca, o dată cu schimbarea 
titlului, să schimbe începutul, care 
trece prea brusc la fapte, fără să 
le explice mai întîi, și să schimbe 
continuarea, care se lansează în 
explicaţii, cînd aici ar fi cazul să 
înfăţişeze faptele. Noi vrem să nu-i 
cerem modificări la materiale, în 
general, ci numai la acest material; 
de fiezare dată, pentru talentul lui 
în general și contra ultimului său 
articol în particular. Şi, în sfirşit, 
să schimbs sfîrşitul, amplificînd 
concluziile și trasînd un program 
mai larg de dezvoltare pentru 
şantierul respectiv şi pentru toate 
șantierele, ca şi pentru alte co- 
lective, din care să se înţeleagă 
clar că e mai bine să construieşti 
ieftin decît scump, e mai bine repede 
decît încet, e mai bine trainic decît 
șubred și, în general, că e mai 
bună calitatea bună decît calitatea 
rea — concluzia poate cea mai im- 
portantă, pe care ne-a tras-o la o 
şedinţă tovarășul Sublinoiu. Noi 
nu vrem să pună toate problemele 
grămadă într-un singur articol, ci 
să pună o singură problemă, dar 
s-o lămurească deplin, cu toate 
conexiunile ei directe și cu toate 
problemele legate de aceste cone- 
xiuni. Afară de aceste linii generale, 
sînt cîteva mărunţișuri: să schimbe 


134 


pretutindeni cuvintul „macarale“ 
prin „utilajul modern pus la înde- 
mîna constructorilor de pe acest 
șantier“, să schimbe „benzi trans- 
portoare“ cu „ca şi alte mașini 
de înaltă tehnicitate aduse aci în 
ultimii ani“, iar unde-i critică pe 
bandiți să nu mai spună „condu- 
cătorii șantierului“, ci, „dezordinea, 
iresponsabilitatea, proasta gospodă- 
rire a acestei unități“, iar unde-i 
laudă pe fruntași să nu mai spună 
„Constructorii“, ci „harnicii lucrători 
ai acestui colectiv însuflețit de do- 
rința de a dobindi noi succese în 
muncă“. Eu nu înţeleg de ce, 


pentru atita lucru, să ne acuze 


că-i schimbăm stilul. 


Reliefoiu, vînăt, strangulat — e | 
îngrozitor de capricios, este un | 
Chin să ai de-a face cu el, e foarte | 


încăpăţinat, ar argumenta o noapte 
întreagă dacă nu l-aș podidi eu 
argumentînd mai mult — zice: 


— E stilul dumitale și nu al) 


meu pentru că, din 1 500 cuvinte, 
îmi ceri să schimb 1 123, inclusiv 
titlul, începutul, sfîrşitul și tratarea, 
lăsînd neschimbate doar cifrele, 
o parte dintre virgule și îndeosebi 
pasajele care n-au mai încăput în 
articol. 

Cind se porneşte aşa, cu măsură- 
tori și argumente din acestea meca- 
nice, trebuie să-i aplic o bastonadă: 
trebuie să mă fac că nu înţeleg 
ce spune, ca să ştie că eu sînt şeful 
lui; altfel, dacă ne ţinem doar de 
argumente, ajungem la debandadă. 


— Tovarășe Reliefoiu, declar eu 
apăsat, noi avem o muncă politică! 

— Mulţumesc de informaţie, se 
obrăzniceşte el caustic; dacă nu-mi 
atrăgeai atenţia, nu observam. 

— Iar stilul de care te plingi, îl 
informez eu răbdător, nu e stilul 
meu. 

— Dar al cui? 

— E stilul ziarului. 

— Ei nu zău?! serăţoiește obraz- 
nicul. Există vreun regulament care 
te obligă să-mi schimbi pe „însă“ 
prin „dar“, să-mi înlocuiești fiecare 
„de exemplu“ cu „bunăoară“ şi 
să mă silești ca, înainte de orice 
cifră, să pun „astfel, de pildă“? 
Există vreo necesitate socială să 
schimb cuvîntul „macarale“ prin 
„utilaj modern de înaltă tehnicitate“ ? 


— Eşti contra utilajului modern 
de înaltă tehnicitate ? se intercalează 
util Sublinaşcu. 

— Sînt! se scapă apoliticul Re- 
liefoiu, apoi încearcă s-o dreagă: 
adică nu contra utilajului, ci a 
expresiei. 

Dar e prea tirziu. L-am prins. 


— Industrializarea, încep eu blînd 
să-l lămuresc, reprezintă o necesi- 
tate obiectivă a epocii moderne, 
a ţării noastre și o componentă de 
nedeslipit a politicii împotriva că- 
reia te ridici. 

— Eu nu m-am ridicat! zice Re- 
liefoiu ridicîndu-se de la masă. 
Dacă mă iei așa, nu mai discut. 
Miine te mai apuci şi raportezi 
că am zis cine știe ce. Plec și ţi-o 
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iau înainte: mă duc eu primul la 
redactorul șef și îi cer să mă schimbe 
în altă secţie. 

— Şi cine face plata aici? 

Cu acest argument, izbutesc să-l 
mai rețin. Nu-mi convine să se 
ducă la redactorul şef să mă re- 
clame. E mult mai simplu dacă-l 
plesneşte un infarct. Nu că redac- 
torul şef i-ar da dreptate măcar 
vreme de cinci minute după ce-a 
ieşit din birou. Dar, vorba fran- 
cezului: calomniaţi, calomniaţi, ca- 
lomniați. 

Mai bine să-l fac să se demaște 
singur. 

— Dar ce titlu puseseși tu? 

— „Macarale care urcă preţul 
de cost“, spune el, oleacă îmbunat. 

— Înm? Parcă nu e atit de rău. 
(Mint, dar sînt diplomat, vreau 
să-i dau curaj. E prea sensibil. 
Tot n-o să rămînă titlul lui. Măcar 
să-i dau satisfacție timp de două 
minute.) Ce-ar fi să schimbăm 
așa: „Utilaj care urcă preţul de cost 
în loc de a-l cobori“? 

Dobitocul începe să creadă că 
am de gînd să discut serios. Parcă 
n-o să schimbe alţii și titlul pus de 
mine. 

— Nu știu, zice el calmat, de ce 
ţii morţiș ca în orice titlu să pun 
neapărat ambele eventualităţi. Dacă 
un copil cade pe stradă, trebuie 
oare neapărat să ne întrebăm: 
„De ce acest copila căzut în jos, 
în loc să cadă în sus?“ 


— Deşi exagerezi în mod vădit, 
îți voi răspunde. Trebuic să fie 
clar ce vrem. Ca să nu zici că îţi 
intentez procese de intenţii poli- 
tice, să zicem că avem un material 
apolitic, un fapt divers. Nu ajunge 
să constaţi că un asasin a ucis 0 
bătrină. Trebuie să direcţionezi 
titlul, să arăţi ce avea de făcut și 
în același timp să-ţi exprimi deza- 
probarea: „Nemernicul asasin a ucis 
bătrina, în loc s-o lase să trăiască 
mai departe minunata ei viaţă, 
înconjurată de dragostea familiei“. 

— Şi cum rămîne cu specificul 
publicistic? 

— Nimic mai simplu. O dată 
ce-ai elaborat acest titlu de bază, 
cauţi să-l învigorezi prin imagini, 
jocuri de cuvinte pline de haz: 
„O viață lungă... scurtată brusc 
de un strangulator nemernic". Sau 
şi mai spiritual: „Asasinul și-a 
greșit socotelile: a căutat drumul 
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spre casa de bani şi a nimerit la... 
închisoare“. Sau alte teme: „Pînă 
cînd  parazitismul social va mai 
face... păduchi?“ Sau: „Tovarășe di- 
rector, de ce neglijaţi... neglijența ?* ; 
„Tovarășe director general, de ce nu... 
generalizați exemplul înaintat?“ „To- 
varăşe ministru adjunct, de ce tole- 


raţi... toleranța?“; „Cîmpu-i alb, 
oile-s negre! Se aude, tovarășe | 
minis...“ 


— Opreşte-te, mă, că eşti băut! | 
îmi sîsiie discret Sublinaşcu din 
partea stîngă a danturii, care e 
vacantă. 

Reliefoiu însă e transfigurat de | 
plăcere. Pare pe cale de a izbucni 
în lacrimi. 

— Dar asta voiam și eu! „Ma- 
carale care URCĂ prețul de cost“. 
Era un joc de cuvinte. 

— Păi de ce nu spui? Aha. 
Urcă preţul de cost, adică îl încarcă. 


— Da, zice el șiret, sperînd că-și 
salvează titlul, numai că nu putem 
pune „Macarale care încarcă prețul 
de cost în loc să-l descarce“, pe 
cînd putem pune urcă în loc să-l 
coboare, sau „ridică în loc să-l 
micşoreze“. 

— Preţul de cost al cui? întreb 
eu simpatetic. 

— Al locuinţelor, se scapă el. 

— Deci, îl iau eu treptat, „maca- 
rale care urcă prețul de cost al locu- 
ințelor noi, în loc să-l coboare“. 

— E constatativ, constată mihnit 
Sublinașcu. 

— E obiectivist, intervine Subli- 
nică (nenorocitul a studiat filo- 
logia după niște manuale vechi 
şi n-a găsit altă expresie decit 
obiectivist, un termen depăşit, din 
vremi revolute; parcă nu putea 
să pună, în loc de obiectivist, 
atitea alte cuvinte — inexpresiv, inert, 
nedirecționat, neangajat, fără me- 
saj, incolor, contemplativ, neutral, 
factologic, neoportun, minor, ba în 
cel mai rău caz şi nemobilizator, 
ca să nu mai vorbim de posibili- 
tățile revistelor literare: factice, 
placiditativ, ateleologic, netipologic 
— căci netipicul e şi el cam tocit — 
difuz, luminînd nefasciculat).., 

Mă prefac a ignora obiecțiile 
lor legitime și spun: 

— Ce-ar fi să schimbăm 
carale“ prin „utilaje“? 

Reliefoiu strînge din fălci. 

— Nu te încrunta, îl consolez eu: 
gîndește-te că avem o răspundere 


„Na 


politică. Macaraua este un obiect | 


oarecare, o sculă. Aşa discută 
între ei oamenii pe şantier: „Poți 
să-mi  împrumuți puţin macaraua 
ta?“ sau „Du-te 'ncolo, ia-ți ma- 
caraua şi umblă!“, adică la nivelul 
lor limitat. Noi însă privim maca- 
raua din unghiul politic, adică 
drept utilaj. 

— Da, se amestecă iar Subli- 
naşcu cu bunăvoința lui obişnuită, 
dar tovarășul Reliefoiu nu iubeşte 
cuvîntul utilaj. Eu zic să nu privim 
chestiunea sub aspectul ei politic, 
ci doar uman. De ce să ne legăm 
la cap cu utilajul, cînd putem pro- 
ceda mai larg, mai uman, referin- 
du-ne la construire în general? 
De acesa, eu aş propune un com- 
promis, printr-un titlu cam așa: 
„De ce să construim locuinţe scumpe 
şi urile, în loc să le creăm frumoase 
la un preț de cost mult mai scăzut Y* 

Sublinache, de la secretariat, e 
copleşit de admiraţie. 

— E o idee proaspătă, zice el, 
şi le furnizează constructorilor o 
indicație de mare preţ. Te și miri 
cum de nu le-a dat în cap pînă 


acum! De ce să construiască scump | 


și urit, în loc de frumos, ieftin, 
trainic, de calitate, la timp şi în 
bune condițiuni? 

— Staţi, staţi, ne îndeamnă Subli- 
naşcu grijuliu: mi se pare că to- 
varăşul Reliefoiu e contra. Spune, 
dragă Reliefoiu: ești contra iefti- 
nirii prețului de cost? 
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Numitul, care rămăsese în pi- 
cioare, se clatină și cade pe un 
scăunel. Pare năuc. E timpul să 
intervin. 

— Eşti drăguţ, îi spun eu lui 
Sublinaşcu, să mai repeţi titlul 
o dată? 

— Titlul — zice Sublinaşcu pe un 
ton neutral, științific — ar fi acesta: 
„De ce să construim...“ 


Restul nu se mai aude. Cu capul 
pe braţe, Reliefoiu plinge zgomo- 
tos. Stăm de patru ore, muncim 
pentru el, iar bestia apolitică nu 
ştie decît să fie contra. Eu înţeleg 
să nu fie de acord cu titlul nostru, 
dar să procedeze constructiv, să dea 
el un titlu mai bun, să pună umă- 
rul! 


— De ce nu pui umărul alături 
de noi, în loc să-ţi pierzi răbdarea? 
îl întreb eu răbdător. Nu simţi 
cum zbirniie creierii noştri aflaţi 
în strădania de mai bine? De ce 
nu pune umărul şi creierul tău? 

Și stăm, și stăm, cînd cu paharul, 
cînd pe uscat. 

— Aş propune în loc de „să 
construim locuințe“, să precizăm: 
„Să construim locuințe noi“. 

— Ca să nu se înţeleagă că le 
construim vechi. 

— Sînt contra. Însăşi construirea 
arată că e ceva nou. 


— Atunci mai repetă o dată, să 
vedem cum ar suna. 

— Repet cu plăcere. 

— Domnule, am muncit, dar a 
ieşit. Parcă e mai bine cînd am 
pus cu toţii mîna. 
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— Stai, că nu m-am convins. 
Vrei să mai citeşti o dată? 

— Cu plăcere. Atenţie, repet... 

— Mă ierţi că te întrerup, dar 
aţi auzit telefonul de ieri? 

— Am auzit numai soneria, dar 
pe urmă s-a închis uşa. 

— Vă spun eu. A fost de sus. 
Ne-a tras o săpuneală grozavă, la 
toţi. Cică revista, în ultima vreme, 
s-a făcut grozav de plicticoasă. 

— Care revistă? 

— E lume la masa de alături şi 


nu vreau să ne audă. Doar n-o | 


să spun ziarul. 

— Ziarul e plicticos? 

— Taci, nenorocitule! E un se- 
cret. Încă nu se ştie. 

— Cum, nu se ştie? Nu se vede 
din ziar? 

— Domnule, prea sîntem chinuiţi. 
Îmbunătăţim fiecare material în 
parte și totuși ansamblul iese plic- 
ticos. 


— Îmbunătăţim fiecare frază în | 
parte și totuşi materialul iese plic- 


ticos. 
— Îmbunătăţim fiecare cuvînt în 


parte și totuși fraza iese plicticoasă. | 


— Și cine e de vină? 

— Reliefoiu, evident! 

— Pentru că ne privează de 
aportul talentului său! 

— Eh, dacă s-ar osteni Reliefoiu, 
ziarul ar arăta cu totul altfel. 

— Ştii că ai dreptate? Chiar ieri, 
la telefonul acela, s-a dat o indi- 
cație: să scriem despre macarale. 


— Macarale? Extraordinară idee! 
Să-l punem pe păcătosul ăsta de 
Reliefoiu să scrie ceva despre ma- 
carale. 

— Bună idee, dar să schimbe 
macarale cu utilaj. 

— Bine, bine, se înţelege: după 
ce scrie, îl mai ajutăm noi. 

— Eu nu pricep de ce nu pune 
el umărul mai serios! 

— Pentru că e contra utilajului! 

— Contra macaralelor? 

— Absolut! Nu ştiai? A spus-o 
în gura mare. 

— Şi să te mai miri că ne înjură 
cititorii. 

Pe la 11, cînd s-a apropiat în- 
chiderea, Reliefoiu a deschis un 
ochi. Încetase să mai plîngă. 

— Am o idee, a spus el. Ce-ar 
fi ca, în loc de „să construim“ 
să punem „să ridicăm“ sau „să 
înălțăm“ ? Am putea combina inăl- 
farea caselor cu coborirea prețului 
de cost. 

— Ideea mi se pare excelentă, 
am minţit eu, ca să-l încurajez. 
Vrei te rog să spui cum ar arăta 
titlul ?... Vrei să mai repeţi o dată? 
Voi ce spuneţi: Sublinică! Subli- 
nache!  Sublinașcu! — spuneţi-vă 
fiecare părerea individuală... Aşa, 
băieţi!... Vreţi să mai repetați o 
dată? 

Şi am luat-o de la început. Mă 
gîndesc cu groază cît o să avem de 
muncit și perfecţionat, la fiecare 
formulare, cînd om face necrologul 
lui Reliefoiu. 


CÎRPACII 
PRIN FAMILIE 


Este neomenesc să te ocupi numai 
de trenuri și poştă, ca şi cînd cîr- 
paciul n-ar avea şi el un colţișor 
al lui, un cămin, o poală în care 
să-şi poată odihni capul. 

În familie, cîrpacii au un grad 
de iniţiativă oarecum mai mic. 
Sînt mai condiţionaţi. Să studiem 
puţintel această condiţionare: 

Un studiu asupra moravurilor 
familiale cuprinde anchete, statis- 
tici, documente, vizite în cursul 
cărora asculți birfeala; în mersul 
pe stradă, de pildă ieşind de la 
un spectacol, birfeala e întotdeauna 
segregată pe sexe, femeile mergind 
înainte şi greşind direcţia, iar băr- 
baţii urmîndu-le la cîțiva paşi şi 


corijîindu-le traseul prin strigăte 
mari și proteste: „Hei! Unde mer- 
geţi? Îndărăt! Pe dincolo!“, pe 
cînd în poziţie aşezată (cafele, dul- 
ceață sau la masă) bîrfeala e mixtă. 
În patru sesiuni de biîrfeală, se zice 
că ai afla despre oameni mai mult 
decît în nu ştiu cîte duzini de şe- 
dinţe şi lucrări. Personal însă, 
consider că schimbul spontan de 
informaţii neorganizate reprezintă 
o sursă neştiinţifică, mic-burghezo- 
casnică, tendenţioasă (mai ales cînd 
o femeie comentează toaletele al- 
teia), caracteristică societăţilor o- 
rientale în care nu s-a dezvoltat 
mașinismul (în automobil se biîr- 
feşte mai puţin, capul de familie 
fiind ocupat cu comentarea aba- 
terilor comise de „idiotul ăla din 
faţă“, iar membrii familiei exer- 
sîndu-se în metodele conducerii 
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colective — precizez: a automobi- | 


lului — prin ţipete: „Tăticule, de 
ce te laşi?! noi avem prioritatea!“ 
„Mișule, te-am rugat să mergi mai 
încet, știu că nu de dragul meu, 
dar măcar al copiilor, care sînt şi 
ai tăi!“). 

Prefer de departe studiul unor 
cifre bine verificate, al unor cons- 
fătuiri, rapoarte și a tot ce-mi poate 
îngădui o abordare ştiinţifică a 
vieţii de familie. După ce le-am 
studiat, mă adresez celor ce răspund 
pe plan obștesc de viaţa de familie 
şi de organizarea ei; să-mi ofere 
interpretarea lor, să-mi destăinuie 


ce nu e bine să scriu, ce este o lipsă | 


momentană, pentru a cărei reme- 
diere tocmai se pregătește o hotă- 
rire. (Nu mi s-a întîmplat niciodată 
să constat undeva vreo lipsă, fără 
ca șeful resortului respectiv să-mi 
ceară să mai aştept niţel, pentru 


că se pregăteşte de cîţiva ani o 
hotărîre, care tocmai stă să apară 
acuş-acuş şi care o să le aranjeze 
pe toate.) Acești interpretatori au 
bunul obicei de a-mi aprinde în 
cap o fabrică de lumînări, cu aju- 
torul comentariilor produse de ei. 
Sînt şi cîte unii care scapă din gre- 
şeală un amănunt interesant, dar 
am grijă să-i păstrez în ton cu 
ceilalți. Rezultatul final este o co- 
moară de învățăminte și principii, 
cum ar fi: 

— Părerea mea personală este 
că o viaţă armonioasă de familie 
este de preferat față de o viaţă 
dezorganizată sau dezechilibrată. 

— Nu m-am consultat cu minis- 
trul, vă spun asta pe proprie răs- 
pundere, dar cred că într-o căs- 
nicie iubirea între soţi are o deo- 
sebită însemnătate. Cred că în 
direcţia iubirii noi mai avem multe 
de făcut, şi că ar trebui să acţionăm 
mai energic. 

— Să vă destăinui un secret de 
specialitate. Noi, profesorii uni- 
versitari, ca şi pedagogii de rînd, 
am observat că în familiile unde 
domnesc sentimente sănătoase re- 
zultatele educaţionale sînt în medie 
mult mai bune decît acolo unde 
soţii îşi aruncă scaunele în cap, 
unde se înjură într-un limbaj ne- 
potrivit, unde se păruiesc şi se 
părăsesc reciproc lăsînd copiii sin- 
guri, sau consumă băuturi alcoolice 
pînă la ore târzii din noapte, făcînd 


așa-zisele nopţi albe. Echipe de 
pedagogi, fiziologi, sociologi, nu- 
triționişti şi biochimişti au stabilit 
— după cercetări laborioase — că 
e contraindicat să viri un kilogram 
de ţuică pe gitul unui copil de trei 
ani. Experiențele noastre au de- 
monstrat neîndoios că nu e bine 
să-ţi arunci familia de pe balcon, 
iar statistica — această regină a 
situaţiilor — a stabilit că lipsa de 
linişte în familie, cum ar fi împie- 
dicarea somnului prin sunete 
stridente, lovituri, tăieri ale celui 
ce vrea să doarmă, percuţii cu 
obiecte contondente la intervale 


regulate sau chiar mai puţin re- 
gulate, ori chiar cazuri mai puţin 
complexe, cum a: fi 
gulare, ca și cazuri 
nepoliteţe, de pildă 
benzină a jumătăţii 
incendierea ei, 


simpla stran- 
flagrante de 
stropirea cu 
conjugale și 
ajung după un 
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număr de ani să slăbească echili- 
brul nervos al celor împied câţi 
astfel să doarmă, ba, mai mult, 
se  repercutează nefavorabil și 
asupra notelor căpătate de mcul 
elev la școală. 

— O familie unită suportă îi- 
cercările mult mai bine decit o 
familie care nu s-a constituit încă 
(şi care, deci, nu există). 

Cînd am terminat aceste studii, 
mi-am dat seama că în viața de 
familie cîrpaciul este mînat de alte 
legi decît cele ce-l pişcă în producție. 
Într-o familie există o situație 
amestecată („oi negre“, „nu există 
pădure fără uscături“, „te-am ţinut 
la învățătură, boule, și te-am făcut 
om“, „cretinul ăla a devenit cineva 
şi e azi mîndria familiei“), 

Din pricina acestui amalgam, 
cîrpaciul sau cîrpăcioaica unei fa- 
milii nu se reliefează destul de 
izbitor. Ei sînt obligaţi să procedeze 
după cum le cere situaţia; nu-și 
pot impune îndeajuns vocaţia. lată 
de ce prezint cîrpacii familiei în 
așa-zisele mele „studii situaționale“. 
Le-aş fi spus „studii fenomenale“, 
întrucît studiez fenomenul, dar m-am 
temut să încalc atribuţiile altor 
autori. Numai unii au dreptul de 
a descoperi chestii fenomenale. Ale 
mele sînt mai mici: mulțumiţi-vă 
să le spuneţi situaționale. 

Începem cu situaţia 
obişnuită: o vizită. 


cea mai 
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Cronica profunzimii 


Îi iubesc pe oamenii profunzi. 

Deunăzi, într-o vizită, am găsit 
nu mai puţin de opt. Stăteau strînşi 
toţi în jurul televizorului. 


Pe ecran, un bărbat între două | 


vîrste — ceva mai aproape de a 
doua — povestea ce face un elec- 
tron cînd vine peste el un alt 
electron, sau cineva şi mai mic, 
în orice caz tot de pe acolo din 
atom. 

— E cam lat! observă una din 
femeile de faţă. 

— Şi la francezi e lat anul ăsta, 
răspunse careva cu nota didactică 
pe care o poate pune în glas numai 
un soţ. 

— Dacă e lat, n-are voie să 
aibă o guriță atît de îngustă. 

O vreme, am tăcut plin de res- 
pect: ştiam din lecturi că particulele 
acestea sînt atît de mici, încît, afară 


de descoperitorii lor, nimeni nu 
reuşeşte să le treacă în inventar. 
Gindul că ar putea fi late sau în- 
guste mă făcea să-mi dau seama 
că am rămas în urmă cu informaţia. 
Guriţa însă m-a copleșit: ideea 
că bucăţelele astea invizibile ar 
putea avea și guriță mi se părea 
de-a dreptul impudică. 

— Mă  scuzaţi, am intervenit, 
la ce fel de guriţă vă referiţi? 

Prin semi-obscuritate (televizorul 
se vede cel mai bine cînd plasezi 
o sursă de lumină undeva unde 
nu se vede), telespectatoarea m-a 
privit fără să mă recunoască şi 
fără să găsească necesar vreun 
răspuns. Soţul ei părea decis să nu 
lase pe nimeni altcineva să-i pună 
la îndoială spusele, afară de el 
însuși. 

— Guriţa de la rever, mi-a răs- 
puns cl cu severitate. Cînd reverul 
e lat, unghiul n-are voie să fie 
atit de îngust. 

Gazda, ușor jenată de nota po- 
lemică din glasul său, interveni, 
mai mult ca să schimbe vorba: 


— Dar ce culoare o fi avind 
cravata ? 


Parcă dorind s-o lămurească, 
omul de pe ecran îşi smulse privirile 
de pe foaia de hirtie şi ne privi 
grav pe toți: 

— Acum, zise el, pătrundem în- 
tr-una din tainele principale ale 
universului, de care depinde poate, 
în ultimă instanță, viaţa noastră 
a tuturor, de la formarea soarelui 
pînă la copiii noștri de mîine. 


— E tare cald acolo! constată 
cu compătimire bunica familiei, 


venită de la ţară. la te uită cum | 


curge de pe el sudoarea! 
— Transpiraţia, mamă, o corectă 
blind fiul ei, inginer. 


Bătrîina părea însă că trăieşte | 


din propria ei pensie, căci nu cedă 


nici măcar cu un pas de la poziţia | 


iniţială: 

— Sudoarea, mă Gheorghiţă, nu 
vezi ? 

— Geo, interveni nora, las-o pe 
mama în pace, ce tot o corectezi?! 

— Mă întreb însă, a revenit di- 
plomatic gazda, de ce nu se șterge 
cu o batistă. 

— E grimat şi mai tăceţi odată, 
răcni ca din pămînt un copil de 
vreo nouă ani, pe care abia acum 
îl descopeream lungit pe podea: 
nu mă lăsaţi să aud tocmai la 
pozitron! 

— Îţi dau eu un pozitron să 
nu-l duci în spinare, obraznicule! 
răcni cu o intonaţie identică, dar 
baritonală, o voce de tată. De mult 
trebuia să te culci! i-am spus 
de o mie de ori că emisiunile astea 
nu-s pentru copii de virsta ta! 

— Într-adevăr, am adăugat noi, 
sînt prea picante. 

— Bine, oftă puştiul, fac și sa- 
crificiul ăsta, renunţ. 

— Auzi ce cuvinte pe el, spuse 
admirativ o doamnă. E tare inte- 
ligent. 

— Îl dai acum afară, protestă 
mama, ca să ai motiv să-l laşi la 
Baronul. 
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Între timp, omul între două vîrste 
dispăruse cu electronii lui cu tot, 
iar pe ecran se vedea o tinără 
frumos îmbrăcată, care ridica hal- 
tere; judecind însă după acom- 
paniamentul muzical, părea să fie 
mai curînd cîntăreaţă. Halterele 
erau de punere în scenă. 

— S-a despărţit și de al doilea, 
zise o voce. 

— Fii atentă la dintele de sus! 
E pus, îţi spun, e porțelan! 

— Fă mai tare, dragă, interveni 
cineva, să auzim ce cîntă. 

— E tot bucata aia, nu vezi că 
i-a pus număr? E ca la autoturism. 

— Nici autoturism nu ştiu de ce 
le zice: ce, dacă-ţi iei o maşină 
pentru treburi prin oraș, înseamnă 
că ești turist? Treaba mea ce fac 
cu ea: principalul e că se mişcă, 
adică automobil, cum i-a zis Mar- 
coni. 


— A terminat cîntecul. 
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— Nu te bucura, că vine altul. 

— Dragă, da? mai lăsați televi- 
zorul ăla, să mai stăm de vorbă. 
Prea v-aţi alienat cu toţii! 

— Ne-am ce? 

— Alienat. Era un articol 
revista aceea nouă din... din ce 
oraș era, dragă? Cenaclul ăla nou, 
cu poeţi și filozofi, dragă, ăia 
care scriu mereu despre fotbal. 

Deodată s-a făcut linişte. Nu 
mai vorbea nimeni, nu se mai auzea 
nici televizorul. Pe urmă, cîteva 
voci, uşor, timid: 

— Vai, tu, dar nu era nevoie să 
te deranjezi. 

— Puțin, puţin de tot, numai 
pe fund. 

— E cu nucă? 

— Pe garanția mea: dacă ai 
criză, mă scoli pe mine noaptea 
la telefon! 

— V-am făcut două surprize, 
zise gazda. Prima e cu frişcă, a 
doua e dumnealui — și m-a arătat 
pe mine. E autor! A scris şi la 
ziar — citiţi ziarele, nu? 

Cineva s-a grăbit să tuşească, 
iar o tînără care părea îmbrăcată 


în costum de plajă s-a apropiat | 


imediat de mine, parcă atrasă de o 
forţă irezistibilă. Am privit-o alar- 
mat, ştiu ce mă aşteaptă în asemenea 
cazuri; dar umbla atît de decoltată, 
încît era imposibil să aibă ascunsă 
pe undeva vreo poezie. 

— Mă pasionează creaţia lite- 
rară, mi-a spus tînăra. De altmin- 
teri, şi problemele celorlalte arte. 
Cit cîștigați pe lună? V-aţi luat 


în | 


cumva maşină? De fapt, într-o 
perioadă, m-a atras şi electronica. 
Tata voia arhitectura. Cum se ex- 
plică faptul că atiîţia oameni din 
cîmpul artei sînt în urmă cu plata 
chiriei? 

— Daţi-mi voie să scot un bloc- 
notes, să... 

Mi-am înghițit restul replicii o 
dată cu prăjiturica și am privit 
în jur. Ușa era ocupată de gazdă; 
nu-mi mai rămînea decit fereastra. 

— Ce ziceţi de peisaj? m-a abor- 
dat tovarășul desemnat succesiv 
sub numele de Gheorghiţă şi Geo. 
Proiectul e făcut de... (n-am putut 
reţine numele, era compus din 
iniţiale, cam DGGMDPLSFB). 

— Explicaţi-mi și mie o chestie, 
l-am rugat. De mult mă frămîntă 
şi niciodată n-am putut s-o rezolv. 
Ne aflăm într-un bloc. Blocul are 
o intrare. Iar în faţa intrării se 
află un imens patrat cu iarbă verde. 
De ce? 

— De ce e verde? m-a întrebat 
el nedumerit. E o hotăriîre cu spa- 
tiile verzi. Trebuie neapărat să fie 
verde. 

Am avut impresia că mă crede 
clătinat şi m-am grăbit să rectific. 

— Nu, nu! Dacă-i iarbă, se în- 
țelege că trebuie să fie verde. De ce 
e pusă însă în faţa intrării? 

Nedumerirea lui era din ce în ce 
mai dramatică. 

— Pentru frumuseţe, mi-a spus. 
Unde era s-o punem? Plus ozon, 
vreau să spun aer ozonat. 
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— Aerul e bine că este, dar de | 


ce e pus patratul așa ca să te oblige 
să ocolești? Oricum ai merge, oco- 
leşti mult, afară de cazul că o iei 
drept spre intrare, caz în care calci 
pe iarbă. 

— Călcatul interzis! 


ierbii este 


a răspuns el automat. Dacă fiecare, | 


ca să scurteze drumul, ar călca 
pe iarbă, unde am ajunge? 

— La intrare, 

— Cum adică, la intrare? 

— Am ajunge la intrare. 

Neînţelegerea dintre noi 
de-a dreptul supranaturală. 

— Bine, bine, a zis el, am ajunge 
la intrare, asta e adevărat, dar 
de ce să călcăm pe iarbă? 

— Invers, i-am spus eu. De ce e 
iarba acolo? 


părea 


— Cum adică, de ce e? Dacă am | 
plantat-o acolo, nu putea să crească | 
în altă parte. 


— Dar de ce aţi plantat-o acolo? 
De ce n-aţi lăsat o cărare, pe unde 
omul să poată ajunge de-a dreptul 
la intrare? Ar fi un dublu avantaj, 
pentru că ar putea scurta drumul 
nu numai atunci cînd vine, ci și 
în toate cazurile cînd pleacă. În 
zilele cînd îşi uită batista şi se în- 
toarce s-o ia, ar scurta patru dru- 
muri. 

— Aha, a zis el. 

O voce tainică, poate intuiţia 
atitor ani de meserie, îmi şoptea 
că de data aceasta înţelesese. 


— Vreţi să spuneţi, întrebă el 
în profunzime, că spre intrarea 
în bloc proiectul DGCMDPLSFB 
şi viza CSCAS ar trebui să prevadă 
amenajarea unui spaţiu de tranzit 
direct pentru pietoni locatari cu 
material pietros, alee sau potecă? 

— Aţi zis-o! am exprimat fericit. 
O cărare cu pietriș sau orice fel 
de material pietros. 

A început să suridă, cu oarecare 
jenă. Cazul meu i se părea disperat. 

— Dumneavoastră, mă întrebă 
el cu  menajamente, aţi văzut 
vreodată un peisaj urbanistic din 
avion ? 

Mi-am dat seama că încearcă, 
încetul cu încetul, cu blirdeţe, să 
facă lumină în capul meu. Am 
recunoscut că văzusem. 

— Dumneavoastră, continuă el, 
căutînd să nu mă zdrobească din- 
tr-o dată cu o iluminare prea 
bruscă, ați văzut vreodată fațada 
unui bloc, zărită din autoturism? 
Aţi însoţit vreodată vizitatori străini 
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trecînd cu limuzina prin faţa unei 
clădiri noi? 

Nu voiam să-i dau dreptate chiar 
așa, dintr-o dată. 

— Să presupunem că am văzut. 

— Nu, nu, se înflăcără el, e 
foarte important! Dacă nu cu auto- 
mobilul, atunci măcar pe jos sau 
cu autobuzul, ați trecut? 

— Am trecut. 

— Ei bine, zise el, să ştiţi că în 
Occident se merge tot mai mult cu 
avionul. Din cauza cîştigului de 


timp. Iar toate revistele străine | 


de specialitate arată numai pete 
compacte. Altceva e cînd vezi din 
avion un volum compact de iarbă 
verde, altceva e cînd zăreşti... (se 
opri din vorbă, uşor dezgustat, 
şi nu rosti cuvîntul decît cu o 
sforțare)... poteci. Cărarea, tovară- 
şe, e rurală. Trebuie să ne adaptăm 
la existenţa modernă citadină. Taci, 
mamă, nu mă întrerupe! 

Ultimele cuvinte nu mi-erau adre- 
sate mie, ci bunicii. 

— Cred că mama-mare are drep- 
tate, am spus eu. Dacă pasagerii 
din avion vor să cîştige timp, de 
ce să nu-l cîştigăm și noi, cei 
care mergem pe jos? Străinul trece 
prin faţa fațadei doar o dată, pe 
cînd locatarul ocolește de mii de 
ori. 

Expresia „faţa fațadei“ îi smulse 
o uşoară grimasă de durere. 

— Dacă înţeleg bine, zise el, 
dumneavoastră sînteți din şcoala 
aceea care vrea să pună practicul 


înaintea culturii şi esteticii, su fle- 
tului. De ce să nu facă oamenii 
un pic de mișcare în jurul ierbii 
verzi? Dumneavoastră n-aţi ob- 
servat că staţiile de tramvai nu-s 
puse niciodată lîngă cele de autobuz 
şi aşa mai departe, că, pentru a-l 
schimba pe 31 cu 91 la aceeași 
staţie, trebuie să mergi zece minute ? 
De ce judecaţi superficial? De ce 
nu vă uitaţi în revistele de specia- 
litate? Credeţi că oamenii aceia 
nu știu meseria mai bine ca noi? 
Credeţi că din întîmplare le copiem 
noi proiectele? De ce tocmai aici, 
la spaţiile verzi, nu aducem nici 
o adaptare critică la specificul nos- 
tru? A? 


Nu știu ce îmi dăduse gazda de 
băut, dar i-am răspuns: 

— Aceia, domnule, merg cu Mar- 
coni în braţe: automobiliști, dom- 
nule! De aceea au nevoie de alei 
cu ocol, ca să se creeze sens unic 
pentru  Mustangiii lor de auto- 
sport! Intră pe dreapta și iese pe 
stînga și trei sute de metri ocol 
e un confort tocmai bun, ca să nu 
vireze prea brusc. La picioare, 
tovarăşe, e cu totul altă problemă! 
Şi să nu mă faci pe mine super- 
ficial! 

Gazda veni în grabă, mă apucă 
de braț și mă trase de-o parte. 

— Ce e, dragă, ce te-ai încălzit? 

— La Baia Mare e o piaţă pu- 
blică şi nu poţi s-o traversezi în 


147 


diagonală, pentru că au pus un 
patrat prin care umbli un sfert 
de oră ca să ieşi! Şi în faţa blocu- 
rilor pun afișe cu nu călcaţi pe iarbă 
şi trag de urechi zece copii pe oră 
şi pun chestiunea în toate ședințele 
comitetului de bloc şi subcomite- 
tului de scară, în loc să-și dea 
seama că e logic ca lumea să treacă 
pe unde-i mai scurt şi că și ei 


trec tot pe acolo, noaptea, cînd li | 


se pare că nu-i vede auto-turistul 
străin care trece cu avionul prin 
fața fațadei! Şi după toate astea, 


mă face pe mine superficial! Ba el | 


e! Element birocratic vinovat perso- 
nal de toate lipsurile care ar trebui 


să i se scadă din leafă şi, dacă nu | 


ajunge, din pensie, a lui şi a stră- 
nepoților, căci nu e just! 

Cînd beau puţin, limbajul meu 
devine ceva mai șablonard, mai de 
şedinţă, fenomen care, după cum 
mi-a explicat un neurolog, ţine de 
oboseala minţii. Gazda m-a tras cu 
încă trei pași mai încolo și mi-a 
spus pe un ton coborit: 


— E adincă, domnule, e o ches- | 


tiune mult mai adîncă decit îţi în- 
chipui și te rog să nu mi-l încon- 
deiezi pe Geo prin ziare, că ştie 
el ce face! Crezi că el nu ştie toate 
cite i le-ai spus tu? Dar cînd dă 
proiectul la avizare, face efect 
frumos cînd îi pune o pată mare 
de culoare. Ştii tu cît durează un 
aviz? Dacă ar începe să mărun- 
țească peisajul cu poteci şi locuri 
de joacă pentru copii, unde am 


ajunge? Poate ai vrea să creăm | 


şi closete publice, ai? Eu nu zic 


că omul n-are și unele necesităţi, 
dar de ce să le aranjăm pe toate 
înainte de proiectare? Crezi că el 
nu știe că toate se aranjează pînă 
la urmă? Că doar în jurul blo- 
curilor parcă rămîne ceva așa cum 
s-a făcut? Nu se înfundă și se 
desfundă totul mereu, ca la cutre- 
mur? Asta crezi tu că ne doare 
acuma cel mai rău, poteca? Hai, 
stai niţel aici pe balcon, bea puţină 
apă şi liniștește-te. Auzi de ce-i 
arde lui! Poteca! 

Am rămas pe balcon și am privit 
ocolurile mari prin care se prelin- 
geau grupe de gospodine cu sacoșe 
largi și m-am frămîntat mereu: 
Geo, care ştie cum se aranjează 
pînă la urmă toate, sau eu? care 
e superficialul? Iată, dragi tovarăși, 
de ce consum atîtea somnifere. Nu 
e mai bine să nu ne scormonim 
atît de adînc? 


Mic tratat 
de strategie mondenă 


V-am înfăţişat o vizită, dar lip- 
seşte informaţia vitală de culise. 
Cum se ajunge la o asemenea vizită? 
Să luăm și să disecăm pregătirile 
cele mai intense, cele pentru noap- 
tea de revelion. 

Întîi însă, fiind dornic să mai 
ies pe urmă din casă, trebuie să 
fac cîteva precizări. 

Precizez că eroinele de mai jos 
sînt femei numai printr-o întîm- 


148 


plare. Să zicem genetică. Altă dată 
am scris despre bărbaţi. N-am nimic 


contra femeilor. S-a întîmplat numai | 


aşa. 

Și nu-i vorba de sexul lor în 
general, ci numai de anumite femei 
— de altminteri, în alte privinţe, 
destul de simpatice. Convorbirea 
descrisă aci nu se desfăşoară în 
orice mediu, ci într-unul anume. 
Revelionul pe care-l sugerez este 
o petrecere mică, față de care 
adopt o poziţie critică, şi nu-i 
larga petrecere a întreprinderii, 
sărbătoarea la care participă în- 
treg colectivul, şi care, aprobată, 
se bucură și de aprobarea mea. 

Tot astfel, precizăm că numele 
doctorului profesor inginer aca- 
demician Ciuculete este pur fictiv, 
ca și denumirile Mirciulică și 
Fănel. 

Nu mai vorbesc de Crişan Făge- 
raşu, numele unui impostor care 
n-a făcut decit să-şi însușească 
şi să amestece literele semnăturii 
mele. Publicînd într-un supliment 
ilustrat rîndurile de mai jos, nu- 
mitul n-a făcut decît să mă pla- 
gieze. Prin anagramă, mi-a plagiat 
pînă şi numele. Un scandal cu o 
plagiere în plus înviorează interesul, 
mai ales că pe ultimul trimestru 
plagiatele captivante au început să 
fie înlocuite de compilaţii plicticoase. 


Revelionul durează circa o noap- 
te, la bărbaţi, şi cam trei luni în 
cazul femeilor. 


La acestea, ca şi la întreprinderi, 
pregătirile încep de pe la sfîrşitul 
lunii octombrie. 

Prima fază o constituie telefoa- 
nele. 

— Ce mai faceţi, dragă? 

Interlocutoarea, care e o femeie 
prudentă, ştie că din partea unei 
amice această întrebare poate as- 
cunde multe curse. De aceea răs- 
punde prudent: 

— Mulţumesc, dragă. Aşa şi așa. 
Dar voi? 

— Ne pregătim de revelion. Voi 
ce faceţi de revelion? 

Prima regulă, din partea persoa- 
nei care întreabă, este să aibă 
nevoie de persoana întrebată. Acea- 
sta dispune de un apartament mai 
mare — care ar putea adăposti şi 
pe unchii din Piteşti — sau are 
un cumnat a cărui verişoară e 
căsătorită cu directorul unei gos- 
podării cu vinuri care se dau numai 
cu aprobare, sau posedă pe partea 
dinspre soră un cuscru a cărui 
maşină ar putea transporta cu 
succes o seamă de curcani și dami- 
gene. 

Persoana întrebată însă — care 
şi-a planificat încă din septembrie 
toate aceste posibilităţi — e cultă, 
urmăreşte în presă dezbaterile din- 
tre marii diplomaţi şi ştie cum tre- 
buie procedat în asemenea cazuri: 
ea răspunde deci pe un ton uşor 
indiferent: 

— Draga mea, nu ne-am precizat 
încă nici o intenţie. 
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— Deci stabilit unde să 
mergeţi? 

Persoana întrebată nu vrea să se 
pomenească invitată la persoana 
care întreabă, dar nici n-ar vrea 
să piardă o invitaţie, în caz că ce- 
lelalte proiecte, pînă la urmă, nu 
s-ar realiza. De accea, răspunde 
tot atît de diplomatic: 

— Draga mea, cred că o să stăm 
acasă. 

E un răspuns bunicel. Dacă stă 
acasă, înseamnă că poate oricînd 
să răspundă unei invitaţii neprevă- 
zute. De altminteri, cuvîntul „cred“ 


n-aţi 


aruncă întreaga problemă într-o | 


incertitudine totală. Dar adversara 
e și ea la înălțime: 


— Perfect. Ăsta e cel mai frumos | 


revelion, să staţi acasă. Eu de mult 
i-am spus lui Mirciulică al meu 
că mi-aş dori şi eu un revelion în 
care să stăm liniștiți și să nu facem 
nimic. Mă gîndesc la voi, cum staţi 
acasă liniștiți, şi mă cuprinde in- 
vidia... 

O pauză, şi apoi atacul: 

— Ştii ceva? Chiar acum mi-a 
venit ideea. Dacă staţi acasă, tre- 
cem şi noi pe la voi. Aducem o 
sticluță acolo, luăm mîncare și 
stăm cuminţi, ne uităm la televizor 
şi ne odihnim nervii. Zău, aşa o 
să facem! Ce zici? 

Persoana întrebată ar putea să-și 
amintească subit că de fapt pleacă 
de revelion la Baia Mare, Suceava, 
Topraisar sau în orice altă extre- 
mitate a țării. Dar nu poate răspun- 
de astfel, deoarece știe că va sta 
acasă şi că persoana cealaltă s-ar 


putea să-i telefoneze, ca s-o felicite. 
Nu poate nici să scoată telefonul 
din priză, pentru că în fiecare an 
directorul general s-ar putea să le 
dea un telefon de felicitări. Deo- 
camdată n-a dat, dar directorii 
au de multe ori iniţiative neaștep- 
tate. Așadar, stă acasă, dar nu 
poate primi: 

— Iubita mea, chiar ieri am dis- 
cutat cu Fănel cit de bine ar fi 
să veniți şi voi! N-ai idee cit mă 
bucur! Și mai ales cît regret. 
Pentru că — am uitat să-ţi spun — 
mama e bolnavă. Ştii cum e cu 
bătrînii, la o vîrstă. 

Mamele bătriîne sînt extrem de 
utile pentru refuzarea unei vizite. 
Referirea la vîrstă și boală e 
întotdeauna urmată de un moment 
intens uman. Vocea interlocutoarei 
se umple de îngrijorare: 

— Vai de mine! Ce bătrinică 
simpatică! Dar ce are? 
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Cum însă mama e plecată după | 
cumpărături, s-ar putea să fie întîl- | 
nită întimplător şi încă n-a fost aver- 
tizată asupra bolii pe care o are. 
De aceea, întrebata răspunde pru- 
dent: 

— Draga mea, nu știm nici noi 
încă: de patru zile ne-am pierdut 
liniştea, consulturi și iar consulturi. 
E o chestie foarte curioasă. 

Greşeală! Gravă greşeală. Diag- 
nosticul bolii trebuie să fie întot- 
deauna extrem de precis. În viaţă, 
se mai întîmplă ca un diagnostic 
să întîrzie, dar atunci cînd te scuzi, 
trebuie dat pe loc, fără nici un 
fel de ezitare. Adversara profită | 
de mica breșă creată și pătrunde 
furtunos în ea: 

— Micuţo, ştii ceva? Venim şi-l 
aducem cu noi pe doctorul Her- 
pezoglu, văru-meu, îl ştii, ăla blon- 
du’ care cîntă atît de frumos la 
pian... O consultă pe loc — o aduce 
şi pe nevastă-sa, că nu pot să-i 
spun s-o lase singură tocmai în 
noaptea revelionului — și pe urmă 
stăm liniștiți de vorbă, poate ne 
mai cîntă puţin la pian. 

— Vai, iubita mea, de ce nu 
mi-ai spus mai devreme? Chiar 
ieri a fost acordorul și mi-a po- 
runcit să nu ne atingem de pian | 
două luni, că trebuie să-i pună 
nişte corzi care sînt planificate la 
magazin abia pentru trimestrul 
întîi poate. Dacă ştiam mai de- 
vreme...! | 

— Lasă, dragă , nu te frămînta. | 
Ce contează! Principalul e sănă- 
tatea mamei tale. Îl aducem şi aşa, | 


Chiar dacă n-o să cînte la pian. 
E un medic excelent. 

Aici e nevoie de o contraofensivă 
necruțătoare. 

— Micuţo, iubito, au fost în 
consult doi profesori şi au spus 
că pe mama au îmbolnăvit-o tot 
felul de dobitoci care i-au adminis- 
trat o medicamentaţie contraindi- 
cată. Le-am promis că n-o s-o mai 


vadă nimeni, pînă nu se întorc 
profesorii de la Paris. De altfel, 
am uitat să-ți spun, din cauza 


suferințelor starea ei nervoasă e 
foarte gravă. Știi vasul acela splen- 
did de lut pe care l-am cumpărat 
de la Govora? Nu mai e. L-a spart 
în capul unui medic. 

— Îmi pare rău, îmi pare foarte 
rău, draga mea. 

Nu lovi adversarul, 
a căzut la pămînt. 

— Vai, pisicuţo, dar ce are a 


face, Poţi veni cu doctorul, numai 
snr pi m ID mir a Bra» y 


o dată ce 
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să nu-i spui lui mama că e doctor. | 
Prezintă-l ca inginer. Să aveţi nu- | 
mai grijă, în cursul nopţii, să nu | 
vă scăpaţi din greşeală, să nu-i 
spună cineva doctore, că mama... 
Mi se pare că îlşi cunoaște puţin, | 
dar poate îi puneţi nişte ochelari 
fumurii. | 

— Dg’ lasă-l naibii, mi-o fi văr, 
da” ce nevoie avem de el?! Ce, 
nu putem să ne distrăm și fără el? 
Venim fără el. 

Jată deci că adversarul s-a ridi- 
cat din nou de la pămînt. E cazul 
să fie scoasă la iveală arma su- 
premă. Rezerva strategică zdrobi- 
toare a femeilor sînt consorţii lor: 
ele nu ies niciodată din cuvîntul | 
soţului, sînt extrem de ascultătoare, 
şi tot ce îi refuză unci alte femei 
îi refuză numai din cauza soţului. 
Dacă ar fi după ele... 

— Perfect, pisicuţule! Veniţi fără 
doctor! Vai, cît mă bucur că o 
să fim împreună! Ah, cît aş dori | 
să fie şi Fănel de acord! Pentru 
că, ştii și tu, trebuie să-l întreb mai 
întîi pe el dacă e de acord. Dar 
o să fie! Ştii şi tu că la noi în casă, 
chestiile astea el le hotărăște. 

La celălalt capăt al firului, mirare 
discretă, împletită cu o undă de- 
licată de milă binevoitoare. 

— Scumpa mea, n-ai idee cît | 
de rău îmi pare. Deunăzi, cînd | 
ne-am întîlnit, mi-ai spus că la tine | 
în casă tu hotărăști. Dar te înţeleg | 
şi poate e mai bine ca el să decidă. | 
În fond, el e bărbatul. Şi, în plus, 
el primeşte întotdeauna niște sfa- | 


turi atit de bune de la maică-sa, 
încît ar fi şi păcat să nu le asculţi, 
orbeşte. 

— Ei, n-o lua şi tu aşa pisicuţule, 
că ţi-am explicat deunăzi... a! acum 
îmi aduc aminte că nu ţi-am expli- 
cat! E o situaţie specială, îl mena- 
jez numai cîteva zile, pînă-i trece 
necazul. Nu ţi-am spus? I-au tăiat 
la serviciu limba. 

— Alo, alo! te-am auzit bine? 
cum ai zis? 

— Scuză-mă, dragă, sînt zăpă- 
cită. Vreau să spun, știi și tu că 
Fănel știe la perfecţie franceza și 
avea la leafă o suplimentare de 
limbă străină şi i-au tăiat-o pînă 
se reorganizează calcularea unor 
sporuri și e necăjit, și atunci cîteva 
zile îi dau impresia că nu ies din 
cuvîntul lui. 

— Foarte bine faci, foarte bine. 
Mirciulică al meu ştie și engleza, 
vasăzică una în plus faţă de Fănel 
al tău şi mă gîndesc cu îngrijorare 
ce-o să fie, dacă nu cumva, cu reor- 
ganizările astea, nu i le taic şi lui. 
Ştii ceva? Mai bine nu mai vin 
la voi. Mai bine îl întreb și eu mai 
întîi pe Mirciulică. 

— Cum vrei, draga mea. (Ton 
uşor înțepat.) Eu te-am invitat 
din inimă, ţi-am spus, aveam totul 
pregătit. Dar dacă voi nu vreţi 
să veniţi... 

Imprudenţă. S-a simţit prea sigură 
de ea. A ieşit din tranșee. Adver- 
sarul profită imediat: 

— Uite, dragă, nu vreau să am 
reproșuri de la tine! Decit să am 
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pe urmă reproșuri, mai bine venim 
și gata! 

— Spuneai că vrei să-l întrebi 
pe Mirciulică. 

— Scumpo, la noi e altfel. Mir- 
ciulică, dacă am zis eu ceva, nu 
criîcneşte. De altfel, îl știi: pe el 
să-l laşi în colţul lui, să se uite la 
televizor. 

— Atunci e splendid! Atunci e 
sigur: veniţi! Iubito, nu ai vreo 
rudă care se are bine cu progre- 
sul? 

— Progresul? Care progres? 


— Cooperativa. Că ne e televi- 
zorul defect. La ultimul meci de 
fotbal, alergau ăia pe teren cu 
patru picioare. Nu știu ce are ima- 
ginea, că se vede dublu. 

— Fugi, dragă, că e de la ei, 
din studio. La meciuri au aparate 
vechi. N-ai observat că la toți 
jucătorii le fumegă picioarele? Aşa 
se vede, că păstrează aparatele 
bune pentru conferințe. 

— Nu, scumpa mea, a venit 
unul și a spus că trebuie să-i 
schimbe piesa aceea... nu ştiu cum 
ÎL zice ... cu care prinzi undele alea... 
cum le zice? Undele cu care... 
în sfîrşit, e clar, e stricat. Şi îi ştii: 
pînă îl repară, trece anul. 

— Draga mea, îmi dau seama 


în ce hal trebuie să fii. Toate se | 


strică în casa voastră: televizorul 
defect, pianul fără corzi, mama 
bolnavă, şi Fănel săracul, chiar 
dacă făcea eforturi teribile să-i 
intre în cap franceza, dar sporul 
ăla tot conta... 


Cealaltă persoană oftează. Dis- 
tinct, ca să se audă. De fapt, of- 
tează şi de uşurare. N-a divulgat 
nimic: nici cine vine la ei în vizită — 
căci există întotdeauna primejdia 
ca vreunul din invitaţi să se scape 
(mai ales că bărbaţii sînt foarte 
nepricepuţi în chestiile astea: s-ar 
putea ca tocmai lui Mirciulică 
să-i spună că se duce la Fănel) — 
nici ce vor mînca, nici pe ce căi s-au 
aprovizionat. Toate astea se poves- 
tesc după revelion: „A venit pe 
neașteptate — cine crezi? — „..și a 
adus — pe cine crezi? — și aveau 
braţele pline cu... — cu ce crezi? 
— din întîmplare, dragă, ca să vezi 
că atunci cînd nu-ți faci planuri...“ 

Cît v-am spus toate astea, la 
celălalt capăt al telefonului, adver- 
sara — după ce a auzit oftatul — 
a elaborat alt plan. 

— Scumpo, prea multe nenorociri 
s-au strîns pe capul vostru! Trebuie 
să vă recreaţi, neapărat! Ştii ceva? 
Îl conving pe Mirciulică, luăm 
un taxi şi venim cu televizorul 
nostru! O să dăm un ban, e cam 
greu televizorul, dar nu ești tu 
prietena mea cea mai bună? 

— Sînt, pisicuţule, dar tu ce 
voltaj ai la electricitate? 

— Voltaj? Trebuie să fie la fel? 
Voi cît aveţi? 

— Noi? Cît avem? Stai să soco- 
tesc... Nu ştiu precis, dar e invers 
ca al vostru, că nu mai departe 
decît miercurea trecută îmi amin- 
tesc că Fănel, cînd a venit repa- 
ratorul acela, l-a întrebat dacă nu 
poate să împrumute televizorul de 
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la niște prieteni foarte buni, adică | 
voi, iar reparatorul s-a interesat | 
de voltaj și i-a spus că toată casa 
o să ia foc şi degajă şi raze din 
acelea radioactive, ştii tu, care fac 
rău la ficat. Dar ce importanţă | 
are! Adu-l, poate nu se întîmplă 
nimic. Oricum, eu cred că și de 
revelion pompierii lucrează. 

— Draga mea, ştii să păstrezi 
un secret? 

— Mă cunoşti doar. 

— Nu, nu, vreau să spun un! 
secret adevărat. Al căsniciei mele. 
Al vieţii mele cu Mircea. 

— Iubito, știi că mie poţi să-mi 
spui orice. Are ceva? Are vreo 
boală? Are vreo legătură cu vreo 
femeie? Drept să-ţi spun, nu pare. 
Pare foarte liniştit, nu e tumultuos 
ca Fănel al meu, care chiar mă 
oboseşte... 

— Lasă-mă, dragă, să-ţi spun! 
Nu e asta. Nu ne potrivim la gus- 
turi: lui îi place să se uite la ecra- 
nul ăla pitic și eu, mă știi, sînt mai 
intelectuală şi mai rafinată: au 
programe sărace, mie îmi place 
să vorbesc eu, nu să ascult pe alții. 
Așa că venim fără aparat, stăm 
numai de vorbă, numai noi două, 
şi pe bărbaţii noștri îi lăsăm să 
bea un pahar. 

— Perfect, vino! O să-l mai 
întreb pe Fănel... cum ai zis, Fă- 
nele? (Pauză. Tare:) Dar ce-o pri- 
veşte asta pe ea? dar ce, crezi că 
ea are prejudecăţi? 

— Ce e? Ce e? Hai, dragă, spu- 
ne-mi, că sînt curioasă, nu mai sta 


de vorbă cu el, ce 
zice. 

— Nimic. N-are importanţă. Zice 
că vin aici bunicii lui din coopera- 
tiva agricolă din Vălești, le-a dat 
cooperativa un fond special să-şi 
pună dantura la institutul stoma- 
tologic și Fănel crede că o să te 
deranjeze, dar sînt foarte simpatici: 
brigada lui, pe vremea cînd lucra, 
îşi făcea planul, şi o cheamă Fănel 
și pe maică-sa, ca să se adune cu 
maică-mea, bătrînii între ci, dar 
i-am spus lui Fănel că tu n-ai 
prejudecăţi, în fond trebuie să 
respectăm oamenii în vîrstă, o să 
fie foarte simpatic. 

— Splendid! Draga mea, dar dacă 
petreceţi atît de bine, atunci nici 
nu mai aveți nevoie de noi... 
Noi voiam să venim numai ca să 
vă consolăm, că mi-ai spus că 
sînteți singuri! 

— TŢi-am spus aşa, că Fănel nu 
apucase să mă anunțe. Acum a 


spune-mi 
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intrat pe uşă. Mi-a spus cînd își 
scotea paltonul. 

— Dă-mi-l, o clipă, şi pe el. 

— Îşi scotea paltonul într-o grabă 
teribilă şi a şi alergat în baie. Cum 
iese, îi spun să te cheme. 

— Lasă, drăguţo, nu mai e ne- 
voie. Eu, să-ţi spun sincer, am 
vrut să venim la voi numai ca să 
avem un motiv să scăpăm de Ga- 
vrilescu, care vrea neapărat să 
aterizeze de revelion pe capul no- 
stru. 

— Care Gavrilescu?  Tovarășul 
Emil Gavrilescu? Tovarășul direc- 


tor general? De ce nu mi-ai spus, | 


dragă, de la început? 


— Intrase Mirciulică pe uşă cu | 


el împreună şi n-am putut în pre- 
zenţa lui şi... 

— Dar ce i-a venit să vină la voi? 

— Carierist, îl ştii... 

— Tovarăşul Gavrilescu, carie- 
rist? Vai, scumpiţo, fii atentă ce 
spui. Dar nici nu te înţeleg, draga 
mea: voi sînteţi mult mai mici în 
grad, Mirciulică al tău e categoria... 
nu ştiu, e atît de mică, am și uitat 
a cîta, Ce interes ar avea Gavri- 
lescu să vină la voi pentru ca- 
rieră ? 

— Vine ca să se pună bine cu 
Tomoroga. 

— Tomoroga? Care Tomoroga? 
Tovarăşul Alexandru Tomoroga? 
Dar cum de vine tovarășul Ale- 
xandru Tomoroga la voi? 


— A, îi ştii pe ăştia marii: l-a 
apucat aşa un hatir, că nevastă-sa 
e prietenă cu Ciuculete. 

— Academicianul Ciuculete ? Dar 
cum de el... Ştii ceva, dragă? 
Tu ai acolo mulţi pe cap şi trebuie 
să-i serveşti bine. Ştii ceva, dragă? 
Prietena la nevoie se cunoaşte. 
Vin şi eu să te ajut! 

— Pisicuţule, să-ţi spun drept, 
de asta te-am și sondat la început. 
Dar acum, după ce am aflat de 
rudele alea de la ţară... să-ți cer 
să le laşi singure... nu, nu! oricît 
de prietenă mi-ai fi, nu pot să-ţi 
cer un asemenea sacrificiu. 

— Lasă, că rudele rămîn cu 
mama. 

— Mama e bolnavă. 

— Se vindecă! Vin profesorii 
de la Paris! 

— Nu, dragă, nu! Ce-o să zică 


Fănel? 
di 
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Și uite aşa, discuţia pornește 
de la început. Dar orice revelion 
are un sfîrșit: prin februarie, po- 
vestirile încep să se liniștească, 


prin martie încep discuţiile în le- | 


gătură cu concediul. Vara e fru- 
mos, e cald. Pînă prin octombrie, 


e bine. 


Cum ne alegem 
invitații 


Bărbaţi, de aci încolo nu mai citiţi 
aceste rînduri! 

Ele se adresează în exclusivitate 
factorului de decizie, soţia voastră. 
V-am mai spus o dată că bărbatul, 
capul familiei, hotărăște în toate 
problemele mai importante — ati- 
tudinea faţă de rezultatele alege- 
rilor din Basutoland — pe cînd so- 
ţia, supusă şi iubitoare, își rezervă 
doar chestiunile mărunte — ce se 
întîmplă cu banii de leafă şi pe 
cine invităm în casă. 

Orice matroană (cuvîntul nu se 
găseşte în dicționarul nostru enciclo- 
pedic, dar am putea să-l definim 
ca femeie căsătorită şi respectabilă) 


ştie că desfăşurarea unui bun re- | 


velion depinde de compoziția par- 


ticipanţilor. În orientarea unui co- | 


lectiv, compoziţia e tot atît de deci- 
sivă ca în chimie: spune-mi ce 
compoziție ai și îți spun cine ești. 
Soţia cunoaște din instinct princi- 
piile unei compoziţii sănătoase. 
De pildă, că prietenii soţului ei nu 


sînt persoanele cele mai potrivite | 


de invitat. Au o influență nesănă- 
toasă asupra lui. De asemeni, rudele 
soţului: persoane neindicate. Dar 
rudele proprii ale Ei — chiar atunci 
cînd au cusururi — ridică grave 
probleme de obligații și respon- 
sabilități. Un alt principiu, pe care 
însă o soţie nu-l recunoaște public 
niciodată, cste de a nu invita 
perechi în care se găsesc femei 
mai frumoase decit ea. 

Pac! chiar acum, femeia care a 
citit aceste rînduri s-a controlat, 
întrebiîndu-se: „Oare eu fac așa? 
Nu! Eu nu sînt ca ele!“ Iar dacă 
e feministă, zice chiar: „Noi nu 
sîntem aşa!“ 

În sfîrșit, orice gazdă bună se 
îngrijește şi de mîncare. La stăruin- 
țele soţului — că n-ar exista o 
cantitate suficientă de băutură — 
răspunde invariabil: 

— Dar cît o să bea, dragă? 
Ce-i la noi? Las’ să fie mîncare! 
Femeile nu beau mult. 

O să vorbesc altădată şi despre 
principiile soţilor, dar în ce privește 
factorii de decizie — soțiile — cam 
la asta se mărgineşte totul. E drept, 
unele se îngrijesc să invite și pe 
maistrul, pe directorul, într-un cu- 
vînt pe șeful direct al soţului. E 
dovada unui sublim spirit de sa- 
crificiu în favoarea carierei to- 
varășului de viaţă. Dar, de la o 
vreme, acest sistem s-a demodat. 
Nu e rentabil, din cauza numărului 
mare de şefi existenţi în unele uni- 
tăți (luaţi, de pildă, unele trusturi 
de construcţie), ceea ce mărește 
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erorm preţul de cost al unei serate. | 


S-a demodat și din cauza reor- 
ganizărilor: hrănești o noapte în- 
treagă un om şi te pomenești că 
dimineaţa a fost retrogradat (sau 
chiar avansat într-o muncă im- 
portantă, unde nu-i face plăcere 
să aibă lîngă el un cadru care-i 
repetă mereu: 

— Îţi aduci aminte, măi Mitică, 
ce-am mai tot băut în noaptea 
aceea la mine?) 

În general, chestiile astea neprin- 
cipiale, lucrate gros, nu mai ţin; 
o seamă de organizatoare îşi dau 
seama că trebuie să treacă la metode 


mai subțiri. Sfaturile pe care vi le | 


dau mai jos nu-s scoase din capul 
meu, ci culese din experienţa lor. 


Dată fiind antipatia existentă 
față de carierism, gazda pricepută 
nu uită să invite și un om cu o 
funcţie modestă. Va avea grijă 
să-l prezinte tuturor invitaţilor și 
— cînd respectivul și soţia lui nu-s 
în imediată apropiere — să dea 
lămuririle de rigoare, cam așa: 

— E un om simplu, e numai 
șofer de camion, dar noi nu ţinem 
la funcţie. Pe noi, draga mea, ne 
interesează caracterul. Am fost prie- 
tenă din copilărie cu nevasta lui — 
o femeie simplă şi ea — şi înţeleg 
să rămîn prietenă și azi, cînd Gicu 
al meu e cineva. De fapt, asta con- 
tează în viaţă, căldura omenească, 


chiar dacă nu e decît un şofer. | 


Asiguraţi-vă deci că toți musafirii 
ştiu că aţi invitat cel puţin şi un 
om cu o funcţie mai mică decît 


a soţului (dar din alt sector: să nu 
se creadă că vreţi să-l faceţi popu- 
lar). Veţi vedea că gestul produce 
impresie. 

— Soții Chiriacescu? Oameni pu- 
țin cam naivi, dar de suflet, dom- 
nule. 

Dacă puteţi face rost de un recent 
retrogradat sau sancţionat, e și 
mai bine. 

— Ai văzut, domnule, ce carac- 
ter? Ştiau că a păţit-o de curînd, 
dar nu s-au sfiit să-l invite. Solidari 
şi la bine şi la rău. Uite, cu oameni 
din aceştia mi-ar plăcea să mă 
împrietenesc. E drept, el are un 
post mult mai mic ca al meu, dar 
măcar ştiu că miine, dacă dă 
măgăoaia peste mine, băiatul ăsta 
n-o să-mi întoarcă spatele. 

Alt principiu important: nu lăsaţi 
niciodată omul să bănuie de ce 
anume îl invitaţi. Dacă, de pildă, 
îl poftiţi la dumneavoastră pe un 
măcelar, vorbiţi-i de orice, dar nu 
de carne. Spuneţi-i că vă intere- 
sează conversaţia lui agreabilă, teo- 
riile lui despre felul cum ar trebui 
organizată viața teatrală, despre 
limitele lui Kant şi Hegel, dar nu 
rostiţi cuvîntul antricot. Dacă el 
însuși aduce subiectul în discuţie, 
daţi-i o replică plină de indignare: 

— Vai, dragă, dar cum poţi 
să te gîndești! N-avem nevoie, 
dragă. Dar cine n-are azi mușchiu- 
leţ? Ai uitat că Gicu are doi veri 
la ţară?... Cum? Zici că îţi face 
plăcere să aduci neapărat ceva? 
Ei, fii serios, lasă, dacă ţii neapărat, 
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adu acolo două fire de garoafă | 


şi gata!... Cum? Te temi că n-o 
să găseşti flori în noaptea aceea? 
Da’ termină, dragă, ei, ştii că mă 
supăr?! Mă rog, dacă ţii neapărat, 
cîteva vrăbiuţe, dar îți spun, asta 
numai ca să închidem vorba și să 
nu te mai aud că-mi pomeneşti 
vreodată despre chestii din astea. 

Fiţi atente nu numai la persoane 
în sine, dar şi la potrivirea dintre 
ele. E normal, de pildă, să aveţi 
printre invitaţi și cîţiva — cum se 
zice — „proprietari de autoturisme 
individuale“. Ei pot da ajutor, 
înainte, la cărarea unor mărfuri, 
iar după, la cărarea musafirilor 
care din diferite motive nu mai pot 
efectua pe picioare proprii întoar- 
cerea acasă; în plus, ei beau mai 
puţin, maşina fiind a lor şi temîn- 
du-se să n-o zgîrie. Dar, dacă aveţi 
printre invitaţi măcar un singur 
automobilist, feriţi-vă de a invita 
persoane de la controlul circulaţiei. 
Studiul cîtorva mii de cazuri arată 
că agenții de circulaţie şi superiorii 
lor sînt — în viaţa particulară, cînd 
au fost invitați acasă la cineva — 
oameni blînzi și simpatici, tocmai 
ca să arate că nu-i adevărat ce 
spun şoferii pe seama lor. Un 
studiu statistic, am uitat din care 
ţară, arată că agenţii de circulaţie 
aflaţi la cocteiluri sînt cu 86,5% 
mai agreabili decît media invitaţilor. 
În schimb, automobiliștii, în ase- 
menea cazuri, sînt feroci. Ei pot 
sparge un revelion, povestind o 
noapte întreagă cine avea prio- 
ritatea în acel moment, desenînd 


scheme pe fața de masă (folosiţi 
neapărat nailon lavabil!) şi făcînd 
diferite tentative de a căpăta drep- 
tate de la reprezentantul speciei 
rivale. 

Tot astfel, dacă aveţi la masă un 
revizor, feriți-vă de gestionari şi 
chiar de contabili; dacă numărați 
printre invitaţi un metalurgist din 
sectorul de prelucrare, evitaţi cu 
grijă să fie pe acolo vreunul de la 
topitorii, dacă nu vreţi să aveţi 
noaptea împănată cu strigăte „din 
cauza voastră m-au ras de la 
premiu!““; nu se vor invita ingineri 
constructori acolo unde există ar- 
hitecţi, oameni din comerţ acolo 
unde există reprezentanţi ai indus- 
triei uşoare şi, orice meserie ar 
avea invitaţii dumneavoastră, feri- 
ți-vă să chemaţi între ei ziarişti. 
Un singur ziarist poate face două 
duzini de oameni să se simtă 


prost („ăsta te mai dă la ziar! 
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fii atentă, dragă, ce zici și ce faci! 


Pentru un articol bun, ăsta îl 

dă la ziar şi pe taică-su!“). 
Scriitorii sînt însă altă categorie 

şi puteţi invita cîte unul — unul 


singur, triat cu mare grijă — în 


caz că aţi verificat cît de bine sînt | 


cusuţi nasturii celorlalți comeseni. 
Într-adevăr, scriitorii sînt buni ca 
invitaţi, vorbăreţi, dar au micul 
defect de a apuca oamenii de un 
nasture: „Ai citit ultima mea lu- 
crare ?... Nu-i nimic, o să-ți trimit 
un exemplar; pînă atunci, stai să 
ţi-o povestesc!“ Deosebit de peri- 
culoşi sînt, din acest punct de ve- 
dere, poeţii. Dacă primiţi vreun 
poet, asiguraţi-vă de la cuier că 
nu poartă la el manuscrise. Poeţii 
sînt în stare să facă ore în șir curte 
oricărei femei, fie ea și boccie, 
pină cînd aceasta le spune: 

— Cred că scrii poezii frumoase. 
N-ai vrea să-mi citeşti și mie vre- 
una? 


E momentul cel mai periculos 
al nopţii. Căci — chiar dacă v-aţi 
asigurat că insul nu poartă asupra 
lui hirtii — nu e exclus să fie 
vorba de un poet excepţional, care 
a reușit să înveţe pe dinafară cîteva 
din versurile scrise de el. Scriitorii, 
ca şi fotbaliştii, sînt dezavanta- 
joşi și din alt punct de vedere. 
Nu invitaţi vreun fotbalist, decit 
dacă posedaţi o imensă cantitate 
de băutură. Au o extraordinară 
condiţie fizică (fac sesiuni spe- 
ciale de antrenament, la munte, 
pină la patru dimineaţa) și pot 
ruina orice gazdă care n-are piv- 
niță proprie. 

S-ar putea presupune că obţineţi 
oarecare echilibru chemînd un ele- 
ment de frînare a consumării spir- 
toase, de pildă un doctor. Gre- 
şeală! E adevărat, doctorii au o 
influență pozitivă la unele mese: 
nimeni nu mai bea și nu mai mă- 
nîncă nimic, fiecare își aminteşte 
că are tot felul de boli. Acest avan- 
taj e însă întrecut de ponoase: 
încep imediat consultaţiile. „Mă 
doare aici, dar numai cînd pronunţ 
cuvinte cu litera haș. Ce credeţi 
că ar putea fi? O fi ceva pe limbă?“ 
Un doctor conştiincios e dator, în 
asemenea cazuri, să răspundă pe loc 
„Vă rog să vă dezbrăcaţi!“ Se 
ştie însă că o bună parte dintre 
doctori nu sînt conştiincioși: ei 
dau asigurări pe loc că nu poate 
fi vorba de cancer, că, de altmin- 
teri, cancerul pe limbă nu e nevin- 
decabil și — chiar dacă nu încep 
să strige la masă: „următorul! 
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cine mai e la rînd?“ — e aproape 
sigur că se vor ivi şi alţii: în mai 


puţin de 25 de minute revelionul | 


dumneavoastră va fi întrerupt de 
gemete, vaiete și plingeri. 

Medicii cei mai calificaţi fac 
față acestei situaţii, descurajind ac- 
tiv încă pe primul venit: 

— E foarte interesant ce spuneţi! 
Vă rog neapărat ca poimiine să vă 
prezentați pentru analize. Aduceţi 


un certificat de la întreprindere, | 


ca să vă pot primi la mine. Vă 
înscrieţi pe listă — e foarte simplu, 


merge repede. După analizele astea, | 


pe care vi le scriu acum, mai faceţi 
o serie în altă parte, n-am adresa 
la mine, dar puteţi să-mi telefonaţi 
la spital, e destul de simplu, de la 
două noaptea încolo firul e liber 
şi mă găsiţi la camera de gardă. 
Pe urmă... 

Am cunoscut oameni care, după 
o asemenea descriere de zece mi- 
nute, se făceau sănătoşi, sau măcar 
se prefăceau sănătoşi. Încă mai 
simplu e răspunsul „şi pe mine!“ 
Cum îi spui că te doare ceva, me- 
dicul răspunde imediat „și pe mine! 
Tot acolo! Nu e nimica grav.“ 
În sfîrşit, cei mai pricepuţi dintre 
ei trec la contraofensivă: „Lasă 
asta, domnule! Dumneata ştii în ce 
situație mă aflu eu? Dumneata știi 


ce are de făcut azi un medic?“ | 


Am cunoscut bolnavi care, după 
numai cinci minute de plingeri 
din partea medicului, uitau de 
propriile lor dureri și nu ştiau 
pe ce uşă să mai iasă. Oricum, 


feriţi-vă și de doctori, măcar de cei 
în medicină. 

Nu vreau să lungesc categoriile 
de care e bine să vă feriţi; pe baza 
exemplelor de mai sus, gazda avi- 
zată îşi poate constitui singură un 
sistem de gîndire. Rămîne să vedem 
şi cîteva categorii inofensive. E 
bine să aveţi între invitaţi şi un 
tînăr timid. Fiind timid, el va fi 
mai retras faţă de ceilalţi, se va 
izola de conversații, va sta mai 
mult în fața televizorului. Mare 
avantaj: urmărind programul nopţii 
de revelion, el va putea să vă anunţe 
cînd sînt momentele mai intere- 
sante, care merită să fie văzute. 
Există însă şi un risc. Fiind timid, 
el, ca să vă anunţe cu glas tare, 
trebuie să-şi strîngă forțele, pînă 
îndrăznește. Asta poate să-i ia 
un minut, două. Or, cum momen- 
tele interesante ale programului sînt 
foarte scurte, riscaţi — pînă ce bă- 
iatul a apucat să vă anunţe — să vă 
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pomeniţi în fața unui mic ecran 
care vă arată, drept amuzament 
de revelion, un dans ce... — dar 
în sfîrșit, nu vreau să-mi aprind 
paie în cap şi cu cei de la televi- 
ziune („răzbunătorii“*!). 

E bine deci să aveţi o „bătrină 
a casei“, specializată în întreruperi, 
care nu ezită să vă anunţe imediat 
ce televizorul arată ceva 
sant. Aici însă se ivește alt deza- 
vantaj, deoarece persoanelor bă- 
trîne le place de obicei întreg pro- 
gramul. (Nu vă spun din ce cauză.) 
Soluţia este să conectaţi un tînăr 
timid, cu spirit critic, la o bătri- 


nică activă, cu forţă vocală. Puteţi | 


de asemeni invita și unele rude de 
la ţară. Au fost ani cînd unii, mai 
ales cu diplome, aveau prejudecăţi. 
Nu le plăcea să-și arate originea 
decît în „dosar“, nu și în viața 
mondenă. Acum însă, prejudecata 
a trecut și vezi pe cîte unul, doctor 
în științe, care declară foarte mîndru: 

— E văru-meu! Cooperativa lor 
cultivă ceapă! 

Spaţiul — literar şi locativ — ne 
cere să limităm totuși numărul 
invitaţilor care vă încap în casă, 
mai ales dacă aveţi dedesubt vecini 
dornici de linişte. În asemenea 
cazuri, e bine să vă asiguraţi dina- 
inte că nu vor protesta împotriva 
gălăgiei. Mergeţi la ei cu două zile 
înainte și spuneţi-le (mai ales spu- 
neţi-i ei): 

— Draga mea, ne face onoarea 
să vină la noi personal tovarășul 


intere- | 


E 


LA 


X. (Adăugaţi neapărat un titlu: 
academician, director general ad- 
junct — nu vă feriţi de precizarea 
adjunct; ea diminuează titlul numai 


în aparenţă, dar, lungindu-l, îl 
face mai impresionant.) Îţi închipui 
ce cinste pentru noi, dar numai tu, 
draga mea, ai niște pahare (sau 
furculiţe, șerveţele etc) demne de o 
asemenea personalitate. N-ai putea 
să mi le împrumuţi? Mai ales că 
mi-ai spus că faceţi un revelion 
liniştit. 

Persoana va fi măgulită la gîndul 
că are pahare mai bune ca ale 
dumneavoastră (lucru pe care îl 
crede sincer). Dacă îi aduceți 
îndărăt un pahar spart, va fi şi mai 


măgulită, la gîndul că l-a spart 
personal tovarășul acad. prof. dr. 
dir. gen. adj. La fiecare zgomot 
din tavan, care altminteri ar fi 
revoltat-o, se va gîndi că este produs 
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de piciorul personal al tovarășului. 
Nu zic că o să rabde la infinit, 
dar pînă să dea în plafon cu coada 
măturii o să se gîndească de 
mai multe ori. 

Există multe astfel de sisteme prin 
care puteţi asigura un revelion 
reușit. Totul este să daţi dovadă 
de gîndire organizată, claritate a 
scopului, ingeniozitate, iniţiativă 


personală, răspundere, criterii juste | 


de selecţie, urmărirea operativă pe 
parcurs a rezultatelor și eficacitate. 
Căci, la urma urmei, doar nu faceţi 
revelionul ca să vă distraţi, nu-i 
aşa? 


Vizita, așadar, e o chestiune de 
muncă. Și la fel cadoul. Micul 
nostru tratat despre cadouri se află 
la compartimentul cîrpacilor în fa- 
milie, dar sperăm că asta nu va 
înşela pe nimeni: e o problemă 
de muncă. 


Arta cadoului 


Istoria ultimilor 2500 de ani este 
istoria artei de a da cadouri. 
Grecii antici ştiau că lucrul cel mai 
important în viaţă este să te pui 
bine cu zeii, să le dai cadoul la 


timp. Ca și în vremurile noastre, | 


unul din darurile cele mai apreciate 
era carnea. Un cunoscut mi-a spus 
din sursă sigură că Pitagora, în 
ziua cînd a descoperit teorema care 
îi poartă numele, a ordonat jert- 
firea a două sute de boi — modest 


comision pentru zeul care îl inspi- 
rase, Se spune că de atunci, ori 
de cîte ori apare o idee nouă, boii 
tremură. 

Episodul Pitagora ne-a demon- 
strat un lucru. În tot cursul civili- 
zaţiei, lumea a considerat drept 
artă numai faptul de A DA ca- 
douri; nimeni nu a observat vreo 
artă de A PRIMI cadouri. De ce? 
După cugetări, am ajuns la conclu- 
zia că oamenilor li se pare mai uşor 
să primească decit să dea. 

Dar faptul de a da procură o 
plăcere mai îndelungată: căci, din- 
tre doi oameni, cel care a dat își 
amintește mai multă vreme. Tre- 
buie să recunosc că în această 


privință sînt înzestrat cu o memorie 
prodigioasă. În 1949, nevastă-mea 
mi-a scos din dulap şi i-a oferit 
unui văr de-al ei o cravată de-a mea: 
nici pînă azi n-am putut s-o uit. 

Cui să-i dai, cînd să dai și mai ales 
e o frămîntare 


ce să dai între 
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nenumărate posibilităţi, pe cînd 
a primi pare simplu, cel puţin 
la prima vedere; faptul e împlinit 
şi nu-ţi mai rămîne decît să exclami: 

— Vai, dragă, m-ai supărat! Nu 
era nevoie să te deranjezi! 

Vă recomand acest protest ca 
fiind sigur şi lipsit de orice riscuri. 
Am cunoscut o singură excepţie — 
cu un sfîrșit de altminteri tragic 
— un om care, cînd i se spunea 
„vai dragă, dar nu era nevoie! 
mă supăr!“ răspundea „nu vreau 
să te supăr!“ şi îşi lua pacheţelul 
înapoi. 

Din reconstituirea făcută de or- 
ganele procuraturii și miliției a 
reieşit că individul efectuase în 
optsprezece ani nu mai puţin de 
242 vizite, toate cu una şi aceeaşi 
cutie de bomboane. Nenorocirea 
a făcut ca la a 243-a vizită ușa 
să-i fie deschisă de un copil insu- 
ficient educat. Acesta, în loc să fo- 
losească formula cu „mă supăr“, 
a luat cutia, a deschis-o, a servit 
pe toată lumea și... — dar poate 
că veţi citi aceste rînduri de sărbă- 
torile iernii sau ale primăverii, 
cum se spune, și n-aş vrea să vă 
zgudui. Am menţionat tragedia nu- 
mai ca să vă conving că toate 
teoriile de pînă la mine sînt uni- 
laterale: există o artă și în PRI- 
MIREA cadourilor. 


Am cunoscut femei admirabile 
care, atunci cînd apari la ușa lor 
cu un semn de carte — din acelea 
de piele, mărunţite la extremităţi 
ca tăieţeii — au puterea de a mima 
un surîs de extaz: 


— Ah, n-ai idee ce bine ai nime- 
rit-o! de cînd îşi dorea bărbatu-meu 
un semn de carte! De ani îl rog 
să nu mai îndoaie foile! 

Cu o putere de neclintit, ele iau 
semnul de carte şi îl aşează pline 
de venerație într-un sertar, lîngă 
celelalte patru, primite în aceeași 
zi. Un statistician suedez a calculat 
că numărul celor care dau semne 
de carte este de 28 ori mai mare 
decît al celor care le folosesc. Cînd 
se va scrie o istorie a veacului 
XX, printre martirii lui vor fi 
trecuţi şi cei care dăruiau şefului 
lor un televizor „Orion“ și primeau 
anual, ca revanșă, un semn de 
carte. Cea mai sublimă călire am 
observat-o însă la unii tovarăși 
cu munci de răspundere care pri- 
mesc cadou din partea personalului 
nişte mape cu călimări în formă 
de butuc sau buturugă. Nu ştiu 
dacă aţi apucat să vedeţi mapele 
acelea în piele extrem de groasă 
(se poate omori cu ele un elefant), 
însoţite de două buturugi drăguţe 
de lemn pictat în galben, cu cercu- 
lete (una pentru cerneală albastră, 
alta pentru roşie), cu un tampon 
de sugativă în formă de buștean 
şi un păhărel de lemn bogat orna- 
mentat, în care ar urma să fie 
ținute creioanele. Am văzut cu 
ochii mei bărbaţi care primeau 
acest dar fără ca măcar un muşchi 
de pe faţa lor să tresară. Nu ştiu 
în ce secol au fost inventate micile 

! buturugi-călimară, dar sînt sigur 
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că erau creația unor funcţionari 
persecutați de șeful lor: 

— Las'că-i arătăm noi lui! Nu 
mai e mult și vine ziua lui de naş- 
tere! Îl învăţăm noi minte! Butu- 
ruga! 

Victimele de azi ale acestor aten- 
tate, oameni care scriu cu stilouri 
Şi pixuri, reuşesc adesea să păstreze 
mapa și călimările la ei pe birou 
trei şi uneori chiar patru zile. Cam 
prin a cincea zi, încep să se simtă 
încurcaţi şi să-i spună secretarei: 

— Splendide obiecte! E păcat 
de ele să se strice așa! N-ai putea 
să le păstrezi mai bine undeva? 

Alţii sînt apucaţi de o dragoste 
subită pentru munca obștească: 

— Ar trebui totuși ca de trusa 
asta să se bucure întregul colectiv! 
N-ar fi mai frumos s-o dăm la 
sindicat? 

E rîndul celor de la sindicat să-și 
arate marea lor prețuire pentru 
munca în rîndurile tineretului: 


— Tinerilor le plac lucrurile fru- 
moase, tinereşti! Ce-ar fi să tri- 
mitem mapa asta la organizaţia 
de tineret? 


O dată cu vasta activitate de ale- 
gere a cadoului, una încă şi mai 
vastă se dezlănţuie, de citeva ori 
pe an, în legătură cu felicitările 
pentru diferite sărbători. Vezi se- 
cretare încercănate și şefi extenuaţi: 
ai putea să juri că economia noastră 
s-a îmbogăţit cu nu ştiu ce invenţie 
genială, dar nu... — subit îţi aduci 
aminte: au făcut listele, cui să 
trimeată şi cui (faţă de anul trecut) 


nu, cine mai e acolo și cine nu mai 
e acolo. 

— Să-i trimitem și dobitocului 
ăsta, că poate mai avem nevoie de 
el cîndva. 

Iar dobitocul, încîntat, trece în 
revistă o nouă imprimată cu feli- 
citări; n-o citeşte, dar îl interesează 
numărul total. O sărbătoare cu 
sub 30 e semn rău: poziţia ta 
socială începe să se clatine. În 
anii cînd scriam critică literară și, 
uneori, mă mai lansam şi în ata- 
carea violentă a lipsurilor de la 
lăptării, scoteam peste sută. 

— Ia vezi, nenorocitul ăla nu cum- 
va a rămas din greșeală pe listă? 

Căci a da cui nu trebuie e o 
greşeală tot atît de mare ca și a 
nu da cui trebuie. Dar să lăsăm 
fluturașii festivi ce se îndreaptă 
zburînd spre coşul de hirtii, şi să 
ne întoarcem la cadourile propriu- 
zise. 


Extrem de mare tărie de caracter 
dovedesc oamenii ce primesc dife- 
rite obiecte unite prin faptul că-și 
găsesc folosinţă îndeosebi sau chiar 
numai şi numai prin greutatea lor: 
busturi de compozitori și de ipsos, 
tigri de metal, imitații de lămpi 
de miner, globuri teşite parcurse 
de ninsori interioare, mici roţi 
dinţate, haltere în formă de scru- 
miere, dulăi de sticlă verde. În 
timp ce victima examinează uluită 
o bucată de fier ce seamănă cu o 
clanță medievală, ofertantul explică 
zîmbind cuceritor: 


— E pentru birou, e o greutate 
pentru presat hîrtiile. 
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Cei care scriu în chestionare că 
au învăţat limba franceză, nu uită 
să adauge: 

— E un presse-papiers. 

Numărul obiectelor ce se dau 
ca să nu ia vînt hirtiile de pe birou 


este de-a dreptul uluitor: capeţi ! 
. . w .. woe w | 
impresia că unii tovarăşi lucrează 


în mijlocul unor uragane. 

Făcînd un inventar al acestor 
obiecte, am ajuns la concluzia că 
darul este o componentă din cele 
mai importante ale economiei: uita- 
ți-vă într-un magazin și întrebați-vă 
cîte din obiectele de acolo s-ar 
vinde, dacă n-ar exista vechile 
răzbunări de familie pe care le 
numim de obicei cadouri. 

Comerţul, dinamic ca întotdeau- 
na, ori de cite ori observă că un 
stoc mare de mărfuri dintr-un 
magazin a atins limita supremă 
a inutilităţii, îl grupează imediat 
într-u1 magazin specializat sub firma 
„Cadouri“. Şi e îmbucurător să vezi 
că numărul magazinelor de „Ca- 
douri“ nu încetează să crească. 

Iată cîteva din motivele care mă 
fac să declar că toţi copiii ar tre- 
bui educați de la cea mai fragedă 
vîrstă, să ştie cum se primește un 
cadou. Un mijloc excelent de călire 
îl oferă școala. N-o să uit niciodată 
figurile eroice ale copiilor din car- 
tierul meu în zilele de distribuire 
a premiilor de sfîrşit de an. Toate 
cărţile ilustrului prozator Matache 
Ajoienei, pe care noi, virstnicii, 
avînd încă în persoana noastră 
multe rămăşiţe ale vechiului, ne 
ferim să le atingem, ambele volume 


} 


hiy 


ale trilogiei „Ce largă mi-e ograda!“ 
(volumul al treilea urmează să apară 
la anul, după cum mi-a spus psi- 
hiatrul redactorului de editură că- 
ruia îi sosesc manuscrisele lui Ajo- 
ienei) sînt înmînate la fiecare sfîrşit 
de an elevilor premiaţi, laolaltă 
cu o cunună*. Învățați de mici 
cu asemenea daruri, copiii se dez- 
voltă ca oameni care, mai tîrziu, 
pot face față cu calm celor mai 
grele încercări. 

Trebuie să recunosc că am și eu 
micile mele momente de sadism, 
cînd ofer cîte unui prieten vreun 
volum de poezii. După ce un to- 
varăş luase într-o şedinţă poziție 
împotriva mea, le-am trimis cadou 
celor doi băieți ai săi o tobă şi o 
trompetă. Pentru spargerea unei 
căsnicii, în caz că soţii locuiesc 
la etaj, cadoul ideal este un cîine: 
bărbatul va dori să-l păstreze, ea 


* Spini? Lauri? 


va refuza să șteargă. În cazul celor 
care se lasă de fumat, o mică 
brichetă face minuni: la 17 ani, 
cînd m-am lăsat prima oară, am 
primit un port-țigaret de piele. 
Cei mai dinamici sînt fumătorii 
de pipă: de cite ori se lasă unul, 
ia pipa, o spală şi o transmite 
altuia: am cunoscut pipe care tre- 
cuseră prin zece danturi. La ultima 
mea abandonare anti-tabagică, a- 
tunci cînd am primit ca din în- 


tîmplare un cartuș cu zece pachete | 
de ţigări străine, le-am povestit | 


tuturor că amicul nostru (cel ce-mi 
trimisese cartușul) are un port- 
vizit învechit: de ziua lui, am avut 


satisfacția să-i văd soţia scoţind opt | 
strigăte de extaz şi mulţumire de | 


opt ori la rînd, căci primise opt 
portvizituri. Jocul ei de scenă era 
magnific; dacă bărbaţii mai ştiu cîte 


odată să dea cadouri, femeile sînt | 


de neîntrecut în arta de a le primi: 

— Vai, draga mea, nu m-am 
așteptat la un lucru atît de minu- 
nat! (Scorpie, crezi că nu mai ţin 


minte că acum opt luni, la ziua | 
Adelei, ai purtat bluza asta? Îmi | 


dai mie lucruri purtate?!) 

— Ah, dragul meu, dar nu se 
poate, îl bem împreună! (Îmi aduci 
mie vin oţetit și crezi că o să scapi 
aşa?!) 

— Splendid ambalaj, nici nu în- 
drăznesc să despachetez! (Mă tem 
că iar mi-ai adus afuriseala aceea 
de marţipan!) 


Arta feminină de a primi ca- 


douri e o artă a previziunii şi tele- 
ghidajului: 


© 
i 


— E o petrecere foarte intimă, 
vin doar Ioneștii, nu vreau să mai 
afle alții că e ziua mea —ah, m-am 
scăpat, nu voiam să ştii nici tu! — 
şi te rog să nu-mi aduci nimic! 

— Ascultă, nu cumva să te folo- 
seşti de faptul că acum două luni 
ai aflat din întîmplare că am 37 la 
pantofi! 

— Grigore al meu nu poate 
suferi cadourile: se teme să nu 
se creadă că din cauza cadourilor 
are de gînd să vă avanseze! 

— M-am supărat. Am auzit că 
ai de gînd să-mi aduci un sticloi 
de parfum! Să ştii că mă supăr! 
Dacă insişti, dă ceva mic acolo, 
un Chanel 5, că-i mai modest. 

Arta teleghidării cadourilor atin- 
ge o precizie maximă în cazul 
plecărilor în străinătate. Carac- 
teristica omului care îţi cere un 
cadou din străinătate este convin- 
gerea lui nestrămutată că lucrul 
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rîvnit ar fi cît se poate de ieftin. 
o adevărată pomană: 

— Dragul meu, te rog să-mi 
aduci şi mie ceva, e un fleac! 
La ei acolo e o nimica toată, se dă 
aproape pe gratis... 

— Dragă, să nu rizi de mine 
că mă obosesc să-ți cer un lucru 
atît de mărunt, dar la ei e pur şi 
simplu un  fleac... 

— Un magnetofon japonez, un 
fleac, toţi se pling că japonezii le 
fac concurență la preţuri de po- 
mană. 

N-o să mă credeţi, dar o dată, 
cînd aveam de transmis nişte re- 
portaje din Elveţia, un amator se 
băga mereu pe firul telefonic și 
îmi striga: 

— Drăguţă, dacă tot ești acolo, 
adu-mi şi mie un mic ceas elveţian 
de aur, la ei e un fleac... 

Toată economia mondială e com- 
pusă numai din fleacuri. 


Dar şi inventivitatea răspunsuri- 
lor e uneori uluitoare: 

— Dragă, am căutat în toată 
Londra şi n-am găsit o cravată. 
Ai avut ghinion, am nimerit acolo 
tocmai în sezonul de preschimbare 
a cravatelor. 

— Scumpa mea, n-am putut depă- 
şi greutatea la avion și ţi-am tri- 
mis-o prin poștă; sper că escrocii 
ăia n-o s-o reţină pe undeva. 

— Frate iubit, la Paris se opreşte 
apa și m-am dus în alt arondisment 
să mă spăl şi cînd m-am întors 
să-ţi cumpăr chestia aceea intrase 
magazinul în renovare. 


— Dom'le, am răscolit toată 
America și n-am găsit jocul acela 
de auto-bridge, dar pot să-ți reco- 
mand trei parteneri de la I.A.L. 

— Iubitule, ţi-am adus cu avionul 
o maimuţă africană, dar a trebuit 
s-o arunc deasupra Mediteranei, 
din cauza vamei italiene. 

— Fii calm, nu leşina, nu exploda, 
te rog, nu da din picioare, li se ter- 
minaseră toate cutiile de valium, 
nici nu mai e la modă, dar ţi-am 
adus niște bromoval... nu mă lovi, 
te rog, nu mă lo...! 

ck 
Ka * 

Mulțumită lipsei de spațiu, închei 
cu cîteva sfaturi rapide privind 
ambele arte, de a da și de a primi: 

Nu promiteţi niciodată flori. Nu 
e sigur că le veţi găsi. 

Promiteţi oricînd ghivece. Flo- 
răriile sînt pline. În lipsa unei 
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flori, un ghiveci frumos de pămînt 
cenuşiu face o impresie agreabilă. 
La urma urmei, din pămînt pur- 
cedem și acolo ne vom întoarce. 

Toţi autorii declară că nu con- 
tează ce dai, contează gestul. Ofe- 
riți deci ghiveciul cu un gest cît 
mai grațios. Dacă n-are nici o 
floare, puteţi adăuga și o reve- 
rență. 

Nu e bine să oferiţi lucruri prea 
intime (ciorapi, lenjerie sau par- 
fum). Mai bine dăruiţi un auto- 
mobil, un frigider ZIL sau un 
apartament. Veţi rămîne surprinși 
cît de mare efect poate avea un 
dar atit de modest. La nunţi, 
înfiinţaţi-vă urgent cu un serviciu 
de ceai. Dacă aflaţi că şi ceilalți 
duc tot cîte un serviciu de ceai, 
nu vă descurajaţi: un statistician 
austriac a calculat că o nevastă 
sparge în capul soţului, în primul 
an de căsnicie, două farfurioare, 
un ceainic și trei cești. Numărul 


Hi | ih pe 


neaşteptat de mic se explică prin 
faptul că multe nimeresc şi pe 
alături, pe podea sau în zid. 

Vreme de cîțiva ani, am efec- 
tuat o seamă de studii speciale 
pentru a preciza deosebirea dintre 
cadou (sau dar) pe de o parte şi, 
pe de alta, plocon, ofrandă, peş- 
cheș, mită, bacșiș, remiză, ciolan, 
jertfă, unsoare, atenție, plicușor, 
gentileță, mişmiş, facere de cinste, 
ciubuc, alişveriş, suvenir, aldămaș, 
omagiu şi şpagă. Sînt o grămadă 
de nuanţe subtile dar, gîndindu-mă 
că poate veţi citi de sărbători 
aceste rînduri, nu vreau să vă 
indispun şi îmi propun să revin 
mai tîrziu. 

În concluzie, cadoul ideal e un 
cal. Dacă anticii puteau să sacrifice 
vite, puteţi şi dumneavoastră să 
daţi un cal-doi acolo. Cînd intraţi 
într-un magazin, pe lîngă diferite 
cozi, aveţi ocazia să vedeţi o 
seamă de mărfuri discutabile: cine 
poate să ştie dacă Ei sau Lui 
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o să-i placă tocmai stamba asta, 
tocmai abajurul ăsta roz cu briz- 
biz-uri sau spirtiera asta ultra- 
practică și ultra-modernă pentru 
făcut cafele pe vîrful muntelui, 
lîngă cabană? Caii însă... orice 
om bine crescut a aflat: „calul 
de dar nu se caută la dinţi“. As- 
cultaţi-mă deci pe mine, e so- 
luţia cea mai simplă: duceţi-le un 
cal. 


Sfaturi 
pentru soții : 
nasturele 


Un mare savant american — sau 
poate era suedez? nu mai îmi amin- 
tesc bine — afirmă că întreaga is- 
torie a căsătoriei, din vremea fa- 
miliei Evadam pînă în zilele noas- 
tre, nu este decit evoluţia de la 
măr pînă la nasture. 


A stabilit că muşcarea mărului 
este înlocuită de amănuntele gos- 
podărești, între care rolul principal | 
l-ar juca, afirmă el, coaserea nas- 
turilor căzuţi. | 

De ce tocmai cei căzuţi? Evident, 
n-ai cum să coşi un nasture cîtă 
vreme n-a căzut. Împotriva teo- 
riei medicale care susţine că „inima 
bărbatului trece prin stomac“ (?!) | 
americanul — sau suedezul? — in- 
vocă faptul că mulţi soţi mănîncă 
în oraș, uneori pe furiș, pe cînd în 
cazul nasturilor căzuţi se feresc 
să-i coase în oraș, vom vedea 
îndată de ce. Mai există o şcoală, | 


care pune la baza căsniciei amorul 
sau Chiar atracţia sexuală, dar e 
vorba de o părere atît de evident 
neștiințifică și în partea a doua 
rușinoasă, încît nu ne propunem 
s-o combatem aci. Fapt e că 
la popoarele care umblă în văluri, 
şorțulețe sau fără nimic — adică 
ignoră nasturele — se practică po- 
ligamia (a avea mai multe femei 
în mod oficial) şi alte obiceiuri: 
familia propriu-zisă, fermă, așa 
cum o cunoaștem, poate fi găsită 
doar unde există nasturi. Teza 
noastră e și mai clar demonstrată de 
existenţa unor nasturi sau capse care 
există doar în perechi şi sînt bote- 
zate de croitorese „bărbat“ și „ne- 
vastă“; e deci clar dovedită legă- 
tura dintre monogamie și nasturi, 
căci niciodată n-o să găsiţi mai 
multe neveste cusute pentru un 
singur bărbat, sau trei cîrlige de 
tip bărbat pentru o singură ne- 


vastă.* 


* Un ilustru cercetător din Adelaida 
răspunde că teza noastră ar fi forţată, 
întrucît e o simplă denumire tehnică: 
năsturarii trebuiau să găsească un nume 
pentru capsele și cîrligele perechi și l-au 
luat pe primul afiat la îndemină. Ce 
putem oare răspunde ilustrei și venera- 
bilei personalităţi din Adelaida? Eşti 
tîmpit, domnule, şi nu ştiu cum îţi per- 
miți să mă contrazici, cu tot respectul 
ce ţi-l datorez în alte privințe. Mătăluţă 
n-ai auzit că, la radio şi magnetofoane, 
deşi mufele intră una-n alta tot perechi, 
nu se zice bărbat-nevastă, ci mamă şi 
tată? Deci funcţia sexologică e păstrată, 
dar dispare instituţia monogamică. Îi 
întrebăm deci pe distinsul savant: ne- 
isprăvitule, ce mai zici acum? 
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Dar, oricît ar cîntări latura gos- 
podărească, marele rol al nastu- 
relui se explică mai ales afectiv. 
Nasturele are o valoare de simbol. 
El joacă un rol extrem de mare în 
viața oricărui bărbat. De acest 
lucru puteţi să vă convingeţi lesne 
prin cîteva experienţe. Sînteți fe- 
meie, nu? Ei bine, dacă şeful 
dumneavoastră vă critică pentru 
vreo greşeală, priviţi-l drept în 
ochi şi spuneţi-i cu maximum de 
hotărîre în glas: „Vi s-a rupt un 
nasture!“ Efectul va întrece orice 
aşteptare. Sau să zicem că în so- 
cietate soțul dumneavoastră se a- 
rată mult prea politicos faţă de 
altă femeie, cînd, evident, ar tre- 
bui să dea patru dovezi pe minut 
că sînteți pentru el centrul univer- 
sului. Să nu-i adresaţi nici un re- 
proș: mulțumiţi-vă cu un gest 
discret în direcţia oricărui nasture, 
şi îl veţi vedea cum își pierde firul. 
Experienţa poate fi aplicată, cu 
egal succes, în cazul conferenţia- 
rilor, judecătorilor, actorilor, în ge- 
neral la apariţiile publice. 

Distingem în atitudinea bărba- 
tului față de nasture patru faze 
naturale, numite, pe scurt, faze 
nasturale : 

În copilărie, viitorul bărbat, fas- 
cinat de nasturi, începe să-i taie 
de la haine — ceeace fetiţele nu 
fac niciodată — şi să-i colecțio- 
neze, sub pretext că joacă fotbal 
cu ei. 

Înainte de căsătorie, viitorul soţ 
trece printr-o fază anormală, foarte 
fugară, arătîndu-se mai preocupat 


de nasturii viitoarei sale partenere 
de viaţă; dar, scurtă vreme după 
căsătorie, grija pentru nasturii pro- 
prii reintră în normal. 

Faza a treia, după căsătorie, 
faza de încheiere, numită astfel 
nu pentru că viaţa bărbatului s-ar 
fi încheiat, cum cred greșit unii, 
ci ca să se deosebească de faza 
precedentă, să marcheze trecerea 
de la descheiere. 

Faza a patra, după unii autori 
zisă şi ultima, este aceea în care 
problema coaserii nasturilor şi-a 
pierdut importanţa, fiind înlocuită 
de aceea a încheierii lor greşite 
sau total lăsate deoparte. „Vino 
să te cos“, din faza a treia, e în- 
locuit prin „încheie-te!“; dar, avînd 
auzul slăbit, mulţi bătrîni aud 
„încheie!“, nu înţeleg că-i vorba 
de încheierea nasturilor și nu a 
existenţei, greşeală care poate avea 
urmări neplăcute. 

În lecţia de faţă, ne vom ocupa 
numai de faza a treia și anume de 
coaserea nasturilor căzuţi sau nu- 
mai slăbiţi de la hainele bărbă- 
teşti. Nasturii, ca mărime, după 
cum a observat un celebru savant, 
pot fi de două feluri: mai mici sau 
mai mari. (După unele teorii, există 
şi nasturi mijlocii, dar la ultimele 
congrese teza aceasta a fost res- 
pinsă.) După loc, ei se împart 
în interni şi externi, aceștia din 
urmă fiind de patru feluri: la haină, 
la pantaloni, la cămașă (şi în gene- 
ral lenjerie) sau la cutie. 

Nasturii lipsă alcătuiesc grupa cea 
mai importantă. Ei se găsesc la 
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prăvălie, pe care în lecţia de faţă, 
ca să înlăturăm orice confuzie, 
o vom numi magazin. Magazinele 
de nasturi, ca mai toate magazinele, 
se împart în două-trei categorii: 

1) Magazine în reorganizare 

2) Magazine în curs de „primim 
marfă“ 

şi (după unele teorii): 

3) Magazine în funcţiune. 

În cel de al treilea caz, al maga- 
zinelor în funcţiune, ele sînt închise, 
după cum puteţi afla din orarul 
zugrăvit pe uşa încuiată. 

Un nasture lipsă, așadar, e un 
nasture foarte greu de înlocuit, 
mai ales că standardizarea vieţii 
moderne cere ca toţi nasturii să 
fie de aceeași mărime şi culoare. 
Din prima clipă a căsniciei, tînăra 
soţie trebuie să sublinieze această 
mare primejdie și să exclame me- 
reu: 

— N-am mai pomenit bărbat să 
rupă așa nasturii! Dar ce faci cu 
ei, dragă, cum de reuşești să-i 
slăbeşti aşa? Uite, şi ăsta, poftim, 
abia de se mai ţine! Mai bine îl 
rup şi îl cos iar! 

Scopul acestei tactici este acela 
de a da bărbatului senzația că e 
permanent vinovat, că e un caz 
patologic, şi că ar fi complet pierdut 
dacă soţia nu i-ar coase nasturii. 

Regula aceasta suferă totuşi une- 
le excepţii, în cazuri speciale. Dacă 
femeia a mai avut înainte doi-trei 
soţi, nu e bine că ea să spună 
„N-am mai pomenit bărbat să 
rupă aşa nasturii!“  Exclamaţia 
„N-am mai pomenit aşa bărbat!“ 


trebuie folosită doar de tovarăşele 
aflate la primul lor soț. 

O mare primejdie în această 
primă fază o reprezintă armata 
şi mama. La armată. poate că 
bărbatul și-a însușit unele cunoș- 
tințe: s-ar putea deci ca el să 
încerce să şi-i coase singur. Asta 
l-ar elibera de sentimentul de per- 
manentă vinovăţie pe care tre- 
buie să-l aibă un soţ şi i-ar da 
senzaţia că ar putea să se descurce 
în viaţă și singur. În asemenea 
cazuri, e bine să săriţi în picioare 
şi să-i smulgeţi lucrul din mînă, 
folosind vreunul din aceste argu- 
mente: 

— Lasă, că tot nu te pricepi! 

— Ăsta nu-i postav de armată, 
să-l strici! 

— Să nu te înțepi la degete, 
iubitule! 

— Chiorule, nu vezi ce aţă ai 
pus? 

— E stofă de patru sute! 
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Mizaţi pe comoditatea lui şi în 
orice caz nu întîrziaţi niciodată 
coaserea unui nasture, atita timp 
cît există riscul de a şi-l coase 
singur. Cealaltă primejdie o repre- 
zintă mama lui; în 84 la sută din 
cazuri — sau 48? o să mai verific — 
conflictul cu aşa-zisa soacră por- 
neşte de la competențele în cusutul 
nasturilor. Prin competență înţe- 


legem, ca şi în muncă, două lucruri | 


diferite, uneori opuse: în competen- 
ţa cui intră în lucru şi cît de com- 
petent este. Începeţi ușurel: 

— Vai, dar cine ţi-a fixat atît 
de strîns nasturele ăsta? Nu e loc 
pentru stofă, te face strimb. 

Însă, în momentul cînd simţiţi 
că bărbatul are nevoie, și încă 
foarte urgent, să-i coaseţi nasturele, 
folosiți imediat avantajul, puneţi-l 
cu fruntea în țărînă: 

— N-o să spui că maică-ta ţi-l 
cosea mai bine? 

În nici un caz, nu terminaţi de 
cusut nasturele decit în momentul 
cînd a mărturisit — și nu pe jumă- 
tate de glas — că l-aţi cusut mult 
mai bine decit Ea: 


— Spune drept, nu l-am cusut | 


eu mai bine? Sincer! 

În primii ani ai căsniciei, unii 
bărbaţi încă needucaţi îşi închi- 
puie că a spune sincer înseamnă că 
poţi să spui altfel decît soţia. Ei 
nu înţeleg că a cere părerea băr- 
batului înseamnă să-i ceri o singură 
părere posibilă, şi anume a ta. 
Ei trebuie ajutaţi cu răbdare să 
înțeleagă cum stau lucrurile. Deci, 
dacă vă spune că Ea cosea mai bine, 


aruncaţi imediat haina și trimi- 
teţi-l la maică-sa (observați cît de 
corect am scris, maică-sa: e 
totuşi o carte literară, şi nu-s fru- 
moase  vulgarităţile cu „mă-sa“. 
Așa o fi vorbind la ţară poporul 
şi folclorul, dar şi aci trebuie să 
luăm părţile înaintate, nu pe mă-sa), 
Dacă vedeţi că se duce, izbucniţi 
în plîns, că o iubeşte pe M-sa mai 
mult, că încă n-a devenit bărbat 
etc. Dacă însă vrea să ocolească, 
să-și ia altă haină, strigaţi-i ime- 
diat că nu-i de-ajuns că și-a rupt 
nasturele de la una, vrea acum s-o 
rupă şi pe-a doua! Regula de aur: 
Oricum ar face, daţi-i senzația că 
nu face bine. 

Bărbaţii, care se mindresc cu 
logica lor, observă destul de iute 
acest fapt şi încearcă să plaseze 
cîteva cuvinte: 

— Oricum fac, nu e bine. Spune, 
dragă, cum vrei tu să fac şi aşa 
o să fac. 

Nu cedaţi! E momentul cel mai 
periculos.  Declarîndu-se gata să 
procedeze așa cum doriţi, masculul 
vrea de fapt să scurteze discuţia. 
Or, dacă a declarat că maică-sa 
cosea mai bine, el nu trebuie să 
scape atit de ieftin! Să știe altă- 
dată ce are de făcut cînd i se cere 
părerea sinceră. 

În această privință, mama lui 
este aliata dumneavoastră. Din fra- 
gedă copilărie, ea l-a învăţat că 
fără ea ar fi pierdut: tot ce aveţi. 
de făcut este s-o înlocuiţi pe Ea 
cu Eu, adică dumneavoastră. Lu- 
crul e mai complicat cînd Ea 
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locuiește în aceeaşi casă şi poate 
coase nasturele pe loc. Așa se 
explică violenţa relaţiilor cînd nora 
şi soacra locuiesc laolaltă. Este 
cunoscut cazul din Houston (statul 
Texas) cînd o soacră texană, ne- 
mulțumită de felul cum nora cususe 
nasturele superior de la haina fiului 
ei (era un costum la două rînduri, 
iar nasturele respectiv venea exact 
în dreptul inimii) a tras şi a ni- 
merit în plin. Noroc că haina se | 
afla pe scaun, așa că bărbatul, | 
care stătea la spate, cu coatele 
rezemate de spătar, a fost nimerit 
nu în inimă. | 

Am vorbit de debutul fazei, pînă | 
ce soțul se obișnuiește cu ideea că 
Sînteţi singura care poate rezolva 
această problemă. O dată ce ai 
monopolul, draga mea, devii stă- 
pînă pe situaţie şi poţi să-i plasezi 
orice marfă, orice condiţii, că 
n-are de ales, decit să se spînzure 
sau să fugă (de acasă). În momen- 


tul cînd aţi dobiîndit monopolul 
nasturilor, tactica trebuie schim- 
bată: 

Nu mai coaseţi nici un nasture 
fără să oftaţi. 

Nu vă grăbiţi să-l coaseţi. Să 
vadă ce efort reprezintă asta pentru 
dumneavoastră, să vă preţuiască. 

Fiţi promptă în ruperea oricărui 
nasture ce vi se pare slab, dar pentru 
coasere puneţi-l să vă aducă lucrul 
de mînă — aflat însă în altă parte 
decît cea pe care i-o indicaţi; 
vezi lecţia „Găsitul obiectelor din 
casă“ — arătaţi-i înțepăturile din 
deget; subliniați că orice moment 
e potrivit pentru coaserea nasturelui 
— afară de acela pe care și l-a 
ales el. Insinuaţi, uşor, prudent, 
că e un mister cum de îşi slăbeşte 
firul atît de repede: 

— lar? Abia l-am cusut. 

Măriţi presiunea și la ciorapi. 

— Eu nu ştiu ce faci cu degetele 
în pantofi, că-i rupi așa. 

— Eu nu știu ce călciie ai tu, 
de ce nu ţi le răzuiești cu piatră 
ponce. Călcîiul de fier! 

— Ţi-am spus să nu-ţi cumperi 
pantofii ăia. i-au distrus toți 
ciorapii! 

— Nu ştiu de ce a trebuit să 
porți şi ciorapi ăştia. 

Cînd doriți ca masculul să mai 
respire şi să simtă pacea conjugală, 
faceți cu el corp comun contra 
industriei. 

— Deştepţii ăia fabrică nişte cio- 
rapi, parcă ar fi de hîrtie! 

— Dacă elasticul de la ciorapii 
ăştia ar trebui să le ţină lor panta- 
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lonii, i-am vedea pe toţi în izmene! 


În această fază, a oboselii pro- | 


vocate de coaserea nasturelui, e 
lesne să observați că și soacra își 
schimbă tactica: 

— Du-te să ţi-l coasă ea, că ţi-e 
nevastă! 

— Ba să ţi-l coase maică-ta, 
că ea te-a născut! 

Dacă persistaţi ferm în sublinie- 
rea eforturilor epuizante pe care 
vi le cere întreținerea lui („te 
spăl! te cos! te gătesc! te cîrpesc!“) 
veți observa că bărbatul devine 
mai iubitor, mai atent. Cind simte 
că îi slăbeşte un nasture, el începe 
să observe cum v-aţi coafat, vă 


ureche, iar dacă nasturele s-a rupt 


cu totul îşi exprimă mulțumirea 


că a cunoscut o femeie superioară 
ca dumneavoastră și aduce vorba 
despre haină numai pe departe, 
iar dacă nasturele e la cămașă, 
trage cravata pe deasupra și aș- 
teaptă spălatul. 


Oricum, în ambele faze, şi atunci | 


cînd nu s-a învățat încă să vă 
roage și atunci cînd l-aţi educat, 
principalul este să-i dați un senti- 
ment de vinovăţie. Orice s-ar în- 


tîmpla, e de vină. Dacă nasturii | 


rezistă, spuneţi-i pe o voce scobo- 
rită: 

— Am impresia că nasturele ăsta 
nu l-ai dat la cusut acasă. 


Cunosc mai mult de un bărbat | 


care a fost pierdut de răspunsuri 
nevinovate, gen: 

— Am uitat să-ţi spun că sînt 
prieten cu un croitor. 


d 00 um v-a a |  — Eram la birou, primeam o 
sărută ca din întîmplare după | delegație de notari birmani, și 


a trebuit să o rog pe secretară 
să mă coase la iuțeală. 

— Noroc de Martinescu, adjunc- 
tul, îl ştii, ăla care a fost croitor. 

Fiţi atente, că bărbaţii sînt proști 
şi se lasă foarte lesne îmbrobodiţi 
de „căţeaua aia“, „stricata aia 
notorie“ și „curba aia periculoasă“ 
(termeni sub care soțiile desemnează 
de obicei fie anumite cotituri un 
viața consortului,. fie, mai ales, 
personajele feminine care ar putea 
fi luate în consideraţie de mascul 
pentru postul principal de legătură 
extraconjugală). Cînd apare pe o 
rază de cîțiva kilometri în jur vreo 
femeie frumoasă, luaţi întîi micile 
măsuri banale, de rigoare pentru 
descalificarea adversarului: 

— Are un caracter minunat și un 
corp splendid, săraca de ea. Mi-e 
atît de milă de ea, că suferă de 
boala aceea de piele. Nu se vede 
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nici pe plajă, dar, cînd am fost 
cu ea la nămol, ce crezi? Partea... 
“(urmează descripţia părţii) era com- 
plet... (urmează descripția modului 
cum era de complet). 

— E foarte drăguță și foarte 
îngrijită. În fiecare săptămînă își 
„depilează picioarele. De altminteri, 
așa și trebuie, căci din asta tră- 
ieşte: doar nu-ţi închipui că se 
îmbracă aşa din leafa ei de dacti- 
logrată? 

— E cea mai drăguță femeie 
pe care-am pomenit-o şi cea mai 
ordonată. A cunoscut jumătate din 
orășelul nostru şi și-a scris cu pixuri 
japoneze de pluș, pe dosul ușii, 
clasamentul tuturor bărbaţilor cu 
care-a avut de-a face: nume, po- 
reclă, antropometrie, performanţe 
şi nota pe care i-a dat-o. Şi-a co- 
mandat o ușă nouă. 


— E simpatică, şi sîntem ca 


nişte surori. Cum îi face un bărbat 
vreo propunere, 


ea — chiar dacă 


e la lucru — lasă totul şi vine să-mi 
povestească mie. 

— Nu ştie nimeni, dar trăieşte 
cu șeful tău. Cine pune mîna 
pe ea, cade electrocutat. 

Toate acestea sînt însă mărunți- 
şuri. O soție expertă ştie că pri- 
mejdia nu e acută — chiar dacă 
s-a întîmplat ceva — decît în mo- 
mentul cînd cealaltă începe să 
coase nasturii consortului. Altfel, 
un bărbat e ca un submarin: se 
fiţiie încolo și încoace, dar revine 
mereu la baza de operațiuni. 

— Dragul meu, dar nu e nimic 
mai uşor şi mai plăcut pentru 
mine decît să cos un nasture. 
Eu nu înţeleg cum poate nevastă-ta 
să te lase așa. Mie, din copilărie, 
îmi plăcea să cos nasturi la toată 
lumea. 

— Iubitule, nu te uita cit de ne- 
îndemînatică sînt. E adevărat că 
nu-i cos atît de bine ca nevastă-ta, 
dar mie nu mi-a plăcut niciodată 
să cos nasturi! Eşti în existența 
mea primul bărbat pentru care cos 
vreun nasture. Iubirea m-a trans- 
figurat! Nevastă-ta pesemne că a 
avut de-a face cu mai mulţi, nu 
vreau s-o vorbesc de rău, dar te 
iubesc prea mult și sînt geloasă 
pe fiecare cămașă care se lipește 
de pieptul tău. Crede-mă sau nu, 
dar eşti primul nasture pe care 
l-am cusut în viața mea. 

Unele, neruşinate, cînd simt că 
situaţia s-a consolidat, încep măsu- 
rători ale forţei reale: 

— Ei şi ce dacă pun aţă de altă 
culoare! Las’ să vadă că ai ajuns 
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să-ţi coşi nasturii în altă parte! 
Gigele, situaţia a ajuns intolera- 
bilă : trebuie să alegi între mine 
şi ea! 

— Mişule, totul are un sfîrșit; 
cu nevastă-ta te afișezi pretutin- 
deni, la cinema și la plimbare, 
iar pe mine mă ţii în ascunzătoare 
să-ți cos nasturii! 

Am vorbit pînă acum numai 
despre nasturii bărbăteşti. Cei femi- 
nini constituie obiectul unei alte 
lecţii. Mulţumiţi-vă, deocamdată, 
cu un principiu de bază: în toale- 
tele dumneavoastră folosiţi capse, 
nasturi, broşe, lănţișoare, lăcăţele, 
fermoare şi în general încheietori 
cît mai originale. Întoarceţi-vă cu 
fața, profilul sau spatele spre soţ 
şi rugaţi-l pe tonul dumneavoastră 
de cea mai mare blîndeţe domestică, 
acela pe care-l folosiţi pentru a 
anunţa că aţi văzut în vitrină 
o pălărie interesantă: 

— 'Tăticule, încheie-mă tu, te rog. 

Sau, la operaţiunea contrară: 

— Nebunule, iubitule, ajută-mă 
să mă deschei mai repede! 

După ce operaţiunea a fost exe- 
cutată, priviţi-l ţintă și schimbaţi 
brusc tonul: 

— Dar de unde cunoști tu felul 
ăsta de încheietoare? 

Afară de cazul că lucrează în 
industria ușoară, n-are scăpare. 
Iar dacă e de la industria ușoară, 
abia n-are scăpare, pentru că aceia, 
se ştie, nu-s la curent mai nicio- 
dată. 


Folosiţi nasturii de damă şi în 
sprijinul pantofilor. Se ştie că 


orice femeie îşi cumpără pantofi 
cu două numere sub cel real, 
închipuindu-și mereu că e foarte 
delicată, „mignonă“ şi că pantoful 
— cuvint de gen masculin — pînă 
la urmă va ceda. Or, soţia, cum 
porneşte undeva, i se umflă picioa- 
rele. Fenomenul poate fi studiat 
statistic la terminarea unui film 
sau concert simfonic: bărbaţii se 
scoală imediat în picioare, să iasă 
din sală, pe cînd femeile zăbovesc, 
să se încalțe. 

Așadar, dacă vreţi să vă mena- 
jaţi picioarele și ştiţi că aveți un 
soţ zgârcit, care nu se îndură să 
dea banii pe taxi, ajunge să-i spu- 
neţi: 

— Dragă, o să te rog să mergi 
în oraș, să-mi cauţi niște nas- 


turi de lemn în locul ăstora, că 
ăștia au aţa tare, dar au slăbit 
şi nu mai rezistă mult în autobuz. 
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Văd că, pe nesimţite, m-am apu- 
cat de nasturii de damă. Mă opresc, 
cît mai e timp. V-am spus: princi- 
palul sînt cei bărbătești. O ultimă 
problemă: amenințarea fermoarului. 
Fabricanţii noştri, deocamdată, 
ne-au ferit de această primejdie, care 
în străinătate duce la o serioasă 
relaxare a moravurilor, căci numai 


nasturele e simbolul monogamic, | 


pe cînd fermoarul — sau zip, cum 
îi spun americanii — se complace 
prea lesne. În condiţiile noastre, 
fermoarele care să poată fi puse 
cu încredere și să reziste la smu- 
ceala stîngace caracteristică bărba- 
ţilor sînt — din fericire — mai rare. 
De altminteri (teză pe care încă 
n-am  verificat-o), fermoarele se 
strică destul de des și la femei, 
vinile fiind împărţite între produ- 
cător şi cochetărie: 

— Scumpule, mi s-a înțepenit 
fermoarul, ia vezi tu. 

Oricum, fermoar, cîrlig, lacăt, 
orice-ar fi, dacă în viitor se va găsi 
ceva care să înlocuiască nasturele 
bărbaţilor, nu vă pierdeţi nădejdea! 
Întotdeauna vom găsi un element 


cu ajutorul căruia să putem da 
soţului un sentiment de vinovăţie, 
de la cariera care n-a ieşit cum 
promitea, de la micşorarea sau 
involuţia lefii și a altor elemente 
conjugale, de la apucăturile proaste 
ale copiilor („nu ştiu cu cine sea- 
mănă“), de la ora de venire acasă, 
de la deschiderea gurii („ţi-am spus 
să nu iei cuvîntul la şedinţa aceea, 
că n-o să-ţi meargă bine!“, „ai 
stricat toată vizita, cu gafa aia a 
ta!“) și pînă la tăceri („de ce nu 
răspunzi? parcă aş sta în casă cu 
o piatră de mormiînt!“ „de ce giffi 
aşa ? respiri prea zgomotos, pentru 
că s-a aşezat osînza pe tine, mă- 
nînci prea mult, mă ruinezi!“ „de 
ce gifii așa? respiri prea zgomotos, 
abia îţi tragi sufletul, pentru că 
eşti prea slab, se sugrumă aerul 
în tine, nu vrei să mănînci supă, 
tragi numai la restaurant, şi oţetul 
ăla nu poate să te îngraşe“), ca 
şi la existență în general („eh, 
dacă nu te luam pe tine, aș fi știut 
eu ce am de făcut, dar azi e prea 
tîrziu“). Dar despre acestea, poate 
în alte lecţii: niciodată nu e prea 
târziu. 
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CÎRPACII 
ÎN RECREAȚIE 


O scurtă pauză, înainte de asal- 
tul redutelor finale, care ne vor 
arăta cîrpacii în perspectivă şi vor 
răspunde la întrebarea dacă se! 
poate fără ei. Deocamdată însă: | 


Asasinul 
în intimitate 


Fiorosul asasin m-a întîmpinat 
cu un zîmbet blind: 

— Luaţi loc, vă rog. Scuzele mele, | 
spaţiul celulei e cam strîmt. Le-am 
spus cum e în închisoarile moderne, 
dar îi știți, nu ţin seama de critică, 
invocă mereu cauze obiective. Am 
impresia că aţi venit aici numai 


în trecere, în vizită. Sînteţi noul 
meu avocat? 

— Eu? Nu. Sînt de la ziar. 

— De la ziar? 

Figura lui se lumină brusc. 

— De la ziar, repetă el în extaz. 
Domnule, tovarăşe, daţi-mi voie 
să vă strîng mîna! Cînd eram afară, 
citeam ziarul cu o plăcere imensă. 
Îmi place grozav cum îi luaţi pe 
toţi la fix. Mai ales critica, „Omul 
faţă în faţă cu el însuși“, toate, 
mă rog, bine că îi mai atingeţi 
pe unii, că nu mai merge aşa! 
Alea cu medicii, formidabile! Mă 
duc la un doctor, îi spun că mă 
doare capul și îmi zice să fac plim- 
bări lungi pe jos. Păi, spuneţi şi 
dumneavoastră, ce fel de medica- 
ment e ăsta? Doctorii ăștia sînt 
nişte ticăloşi cu toţii! Trebuie să 
daţi în ei ca la fasole! Şi chelnerii, 
vă întreb acum între noi, între 
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bărbaţi, chelnerii parcă sînt altfel? 
Tot incompetenţi! Şi ăla care şi-a 
făcut casă din materiale pe sub 
mînă, şi ăla care face fotografii 
la sate și s-a îmbogăţit, și ăla cu 
divorțul, parcă sînt altfel? Trebuie 
să daţi în ei, principial, fără milă, 
să-i arătaţi cu degetul în fața 
opiniei publice, uite-așa! 

S-a oprit o clipă. să răsufle. 
Oxigenul i-a adus imediat un plus 
de inspiraţie: 

— Critica ne răcoreşte sufletul! 
Criticaţi-i, demascaţi-i, puneţi-i sub 
reflector, sub lupă, sub oprobiul 
public, ridiculizaţi-i, faceţi-i una cu 
pămîntul și, cînd o rămîne din ei 
numai praf și pulbere, nimiciţi și 
praful, nimiciţi şi pulberea! 

— Ceea ce spuneţi, am murmurat 
eu cam stînjenit, constituie pentru 


noi o mare încurajare morală, un | 
imbold în îndeplinirea sarcinii de | 


a scrie un articol despre dumnea- 
voastră. 

— Despre mine? a întrebat el 
puţin cam mirat. În fond —a 
urmat el după o clipă de gîndire — 
de ce nu? Foarte bine, tovarăși, 
scrieţi! Publicul are dreptul să fie 
informat. 

— Am venit aici numai ca să 
verific exactitatea unor fapte. 

— Vă admir pentru asta! Mulţi 
ziarişti nu se consultă cu cel vizat. 


E o barbarie! Faptele se cer veri- | 


ficate ! Faptele sînt sfinte! 
— E adevărat că ați 
cinci persoane? 
— Cum, întrebă el mirat, despre 
asta v-aţi găsit să scrieți? N-aţi 


omorit 


mai găsit alt subiect? Nu avem 
noi oare la ora actuală probleme 
mult mai importante? 

— Eu vă întreb dacă e adevărat 
că aţi omorît cinci persoane. 

— Cinci, cinci, îngină el enervat, 
parcă numărul importă! Există 
la noi un cult al cifrelor, cu totul 
deplasat. Mă rog, cinci, dacă to- 
varășii cu ancheta spun cinci, în- 
seamnă că e cinci, e doar speciali- 
tatea lor să numere exact, nu-i 
pot bănui că m-ar fi încărcat la 
socoteală. Dar „omorît“ e un fel 
de a vorbi; presa ar trebui să se 
ferească de exagerări. Eu ţin mult 
să nu denaturăm faptele. Eu re- 
cunosc partea mea de vină, nu mă 
dau îndărăt. Adevărul este că 
i-am lovit, însă faptul că au murit, 
asta e altă poveste. 

— N-au murit în urma loviturilor? 

— Ştiu eu? Dacă erau mai rezis- 
tenți, poate mai trăiau și azi, 
Cîţi părinţi nu-și bat proprii lor 
copii şi nimeni nu stă să-i critice, 
iar copiii, în loc de a muri, cresc 
şi se dezvoltă! E deci o chestiune 
de interpretare. Dar ştiţi cum e: 
cînd intri în gura lumii, nimeni 
nu te mai scoate. Ce să mai dis- 
cutăm, n-are rost... 

— Raportul oficial spune: „Îna- 
inte de a fi prins, asasinul, în 
decurs de trei zile, a omorit cu 
ferocitate cinci persoane“. 

— Şi vreţi să reproduceţi ASTA 
în ziar? ! Eu credeam că presa 
noastră are sarcina să se arate 
obiectivă. Am dat dovadă de fe- 
rocitate numai prima oară, la primii 


179 


doi. La ceilalţi, pot chiar să spun 
că am făcut-o cu regret — vă spun 
asta sincer, între noi, la urma 
urmei nimeni nu mă obligă să v-o 
spun —i-am lovit numai ca să 
şterg urmele, că erau martori şi 
puteau depune contra mea. A fost 
un fel de legitimă apărare. De ce 
nu vreţi să vă puneţi şi în situaţia 
mea? 

— Şi cum aţi vrea să scriu? 

— Siînteți mai competent, e me- 
seria dumneavoastră, nu îndrăz- 
nesc să vă dau sfaturi. Dar, mă 
rog, ştiţi mai bine ca mine cum se 
obișnuiește; ceva în genul ăsta: 
„Tovarăşul nu a reuşit suficient, 
în unele cazuri, să-şi stăpînească 
o seamă de impulsuri, ceea ce a 
avut, din păcate, unele urmări 
negative în existenţa colegilor săi“. 

— Perfect. Mi-am notat. Deci, 
dacă scriu aşa, sînteți de acord? 

— Nu înțeleg ce înseamnă de 
acord. De ce să priviți omul în 
mod strîmt, birocratic? Oare numai 
asta mă caracterizează pe mine? 
Dumneavoastră ştiţi oare că pe 
trimestrul trei al anului trecut am 
fost evidenţiat? V-aţi interesat ce 
note am primit în clasa a șasea 
de liceu? Năvăliţi așa în viața 
omului şi ştergeţi o existenţă în- 
treagă, cu buretele, dintr-o trăsă- 
tură de condei! 

— Aveţi dreptate. Mi-am notat. 
O să menţionez și părţile pozitive. 

— Vax, părţile pozitive! protestă 
el indignat, plimbîndu-se prin ce- 
lulă. Nu vă daţi seama că îmi lipiţi 
o etichetă pe viață? Publicul nu 


ştie multe, interpretează defectuos! 
Eu înţeleg totul, chiar să mă con- 
damne, că mai există circumstanţe, 
prescurtări de pedeapsă, mă rog, 
dar de ce să publicaţi în presă? 
Comiteţi un act ireparabil. 

— Nu vi se pare că şi moartea 
e un fenomen ireparabil? 

— Parcă i-am rugat eu să moară. 
Trebuie să priviţi fenomenul în 
ansamblu. Unii mor, alţii se nasc. 
Luaţi şi statisticile, avem un spor 
de natalitate. Dar dacă mă încon- 
deiaţi în ziar, s-a terminat, sînt 
un om pecetluit. În plus, nici nu 
e cinstit. 

— Cum adică, nu e cinstit? 

— Aţi uitat că sîntem înainte 
de proces? Dacă scrieţi, o să in- 
fluenţaţi verdictul! 

— Aveţi dreptate. O să cerem 
judecătorilor să reexamineze totul 
cu propria lor competenţă şi conș- 
tiinţă. 

— Las” că ştim noi! 
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— Atunci, dacă vreţi, o să scriem 
abia după proces. 


— După condamnare? întrebă | 
el stupefiat. Adică, după ce că mă | 
condamnă, să mai şi scrieţi? Unde ! 


s-a văzut ca un om să fie pedepsit 
de două ori pentru aceeași vină? 
Și apoi, mai există considerente 
profesionale și de stat. 

— Nu înţeleg. 

— Prestigiul! Un asemenea articol 
ar distruge prestigiul nostru pro- 
fesional şi autoritatea noastră în 
faţa maselor de oameni ai muncii! 
Aţi uitat că sînt plasator de cinema? 
Lumea va citi articolul și va crede 
că plasatorii, în loc să-i conducă 
pe spectatori cu lanterna la locurile 
lor, îi ucid! Cinematografele se 
vor goli, statul va pierde sume 
importante. 

— Aveţi dreptate. O să publicăm 
şi fotografia dumneavoastră, să se 
vadă că nu sînteţi toţi plasatorii, 
ci un plasator anumit. 


— Şi cu mustaţa, ce faceţi? 

— Mustaţa? 

— Sigur! Aţi uitat că port mus- 
tată? Ştiţi cum se generalizează 
la noi. Dacă o să-mi vadă poza 
în ziar, lumea o să-și formeze o 
anumită părere despre oamenii cu 
mustață, iar aceştia vor protesta 
la forurile în drept. Nu uitaţi că 
ziarele noastre se citesc şi în străi- 
nătate. Eu sînt în branşa cinema- 
tografică, vă spun, fiţi atenţi, vom 
suferi la export. N-aveţi idee ce 
pagube poate provoca o critică. 
S-a publicat într-o revistă literară 
o cronică în care se spunea că un 
film are slăbiciuni și din cauza 
asta, în străinătate, mulţi nu s-au 
dus să-l vadă. Cred că şi ministrul 
adjunct de resort va fi foarte supă- 
rat. Eu v-am prevenit... 

— O să încercăm să ne ferim 
de riscurile astea. O să scriem cam 
așa: „În loc să lumineze cu lan- 
terna, la un film al studiourilor 
noastre, de altminteri de excelentă 
calitate, dînsul...“* 

— Dinsul, ce? m-a întrebat el 
amenințător. Adică, ce? 

— Adică, mă rog, faptele. 

— Pleacă, domnule, îmi zise el 
cu un imens dezgust. Văd că nu 
putem să ne înţelegem. Ce valoare 
au faptele, fără interpretare? Eu 
vă spun că ne dăm singuri la cap 
și o să pierdem la export. Există 
chiar aici în jur atîţia contravenienţi 
şi nu înțeleg după ce criterii v-aţi 
orientat ca să mă criticaţi tocmai 
pe mine și să loviți astfel în 
interesele generale ale statului. Chiar 


admiţind că unele fapte ar fi exacte, 
eu vă spun categoric că publicarea 
articolului nu este oportună! Repet: 
nu este oportună. Giîndiţi-vă că 
de curînd s-a deschis anul școlar! 
Dacă ia un elev articolul și-l ci- 
teşte, cu ce învățătură se alege? 

— Să nu ucizi. 

— Fugi, domnule, că asta-i ve- 
che, din vechiul testament. Pentru 
asta merită să prăpădim spaţiul 


ziarului? Munca tipografilor? Vă | 
legaţi de aspecte periferice şi știu | 
eu de ce! Știu precis cine v-a montat | 


și de ce! Dacă îndrăzniţi să publi- 
caţi articolul acesta criminal, o să 


primiți telefoane de protest, şi nu | 
de la oricine: știu eu de la cine! | 
Prestigiul de aceea se cheamă pres- | 


tigiu, ca să nu fie terfelit! Și o să 
mă adresez forurilor în drept şi 


o să spun tot adevărul, de ce ai | 


scris tocmai despre mine, cine 
te-a ademenit și cum te-am văzut 
la cinema pe rîndul din fund, cu 
una care nu era soţia dumitale, 
în caz că ești căsătorit, și nici 
sora dumitale, în caz că ai soră, 
ȘI, mai grav, că nici măcar nu te-ai 
uitat la filmul documentar! 
încercat să te strecori direct la 
filmul artistic! şi o să cer să merg 
știu eu la cine și o să vezi ce o să 
păţiţi cu toţii, ştiţi voi de la cine! Nu 
mai vorbesc de tonul pe care-l folo- 
siți, că în loc de fapte, persiflaţi şi 
batjocoriţi! Ce să mai vorbim? 
du-te, domnule, și scrie-ţi mizeria 
de articol... 


ai | 


Am izbucnit în plins şi am încer- 


cat să-i sărut mîna, biiguind în 
neştire: 

— lartă-mă, te rog, iartă-mă... 

leșind ruşinat din celulă, l-am 
auzit murmurînd: 

— Şi se mai miră unii cum ajungi 
să omori! 

În locul articolului despre cele 
cinci crime, am transcris convor- 
birea de mai sus şi i-am arătat-o 
şefului meu de la redacție. A 
citit-o cu oarecare îngrijorare şi 
la urmă mi-a spus: 

— Textul ar merge așa, mai în 
general. Dar n-ai putea ca pe acest 
plasator de cinema să nu-l arăţi 
ca avînd o funcţie prea importantă? 
N-ai putea ca, în loc de plasator, 
să-l faci locţiitor de plasator? 

— Ai dreptate, i-am spus. O 
să spun că era întimplător locţiitor, 
nici nu figura pe schemă. 
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— Perfect. Şi să mai adaugi 
cîteva fraze: știi, să nu se înțeleagă 
că la noi ar fi chiar atît de periculos 
să critici. 

— Periculos să critici? Da” de 
unde! 

— ŞI, apropo: vezi că avem cîţiva 
tovarăși bolnavi, cîţiva în concediu, 
ne eşti foarte necesar, mai ales 
pentru foiletoane, așa că nu mai 
neglija, omule, du-te și scoate-ţi 
permisul de port-armă! 


Rugăciunea 
unui cineast 


Deunăzi, am auzit o rugăciune 
ciudată. Executam, pe propriile 
mele picioare, un traveling pe o 
străduţă liniştită, încercînd un rac- 
courci spre centru, cînd luminile lăm- 
pilor de stradă au dispărut fondu, 


lăsînd în prim plan o fereastră 
luminată. Bineînțeles, se agita pe 
acolo și o perdea, ca în filme, 
pentru că nu mi s-a întîmplat 
pînă acum să văd vreun film în 
care o perdea stă liniştită. Aş fi 
trecut mai departe, dar mi-a reţinut 
atenţia o voce, bineînţeles expre- 
sivă: 

— Doamne, zicea vocea, de ce 
anul trecut ai lăsat pe pămînt numai 
184 de festivaluri cinematografice? 
Oare a trecut atîta timp de cînd 
ai făcut lumea, încît ai uitat că 
anul are 365 de zile? Ce să facem 
în restul timpului? 

Un alt glas, cu totul excepţional 
— părea să răsune în Eastman 
Color Panoramic Stereo pe Opt 
Canale Lactee în acelaşi timp, 
senzația de relief fiind extraordi- 
nară, ca și cînd ar fi vorbit din 
toate direcţiile — răspunse că un 
festival durează mai multe zile 
şi că oamenii (care posedă acum 
pentru multiplicare mijloace mult 
mai plăcute decît extragerea unei 
coaste) sînt mulţi şi îşi pot împărți 
festivalurile, unul mergînd la Car- 
tagina, celălalt la Melbourne, unul 
la San Francisco, celălalt la Delhi. 

— Înţeleg, zise cealaltă voce, 
cine și-a făcut cura de soare la 
Mamaia nu mai are nevoie să 
meargă și la Acapulco, oamenii 
prea încălziți de Veneţia sau Can- 
nes se pot repezi la Moscova sau 
Karlovy Vary, unde e mai răcoare, 
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sau chiar la un pic de ceață, să 
zicem Edinburgh. Foarte bine, nimic 
de zis, Viena sau Montreux, climă 
plăcută. Dar la interesele cinema- 
togratice nu te-ai gîndit? Pe lingă 
agrement, există şi munca. Nu îţi 
dai seama că numărul festivalurilor 
continuă totuşi să fie mai mic 
decît al filmelor? Un calcul sta- 
tistic elementar, Doamne, ne arată | 
că pe puţin 17% din filme riscă 
încă să rămînă fără nici un fel 
de premiu, chiar dacă punem la 
socoteală toate cele ce se dau la 
Mamaia. 


— Fiule, răspunse marele glas, 
întotdeauna o să existe mai multe 
filme decit festivaluri. Așa e arta 
asta: în alte domenii, durează: 


o statuie se ciopleşte, o piesă se 
scrie, o simfonie se compune, dar 
filmele se toarnă unul după altul. 
În schimb, consolează-te: filmele 
companiilor mari şi serioase, care 


au investit bani mulți, nu prea se 
prezintă la festivaluri. E riscul 
prea mare: dacă îţi strimbă juriul 
din nas, ai pierdut, pe cînd, în 
afara festivalului, cu o publicitate 
bine pusă la punct, eviţi orice 
risc. Apoi, filmele de succes la 
public primesc mai rar sancţiunea 
festivalurilor. Deci dintr-o trăsă- 
tură de condei ţi-am scos din 
festivaluri cam nouă zecimi, co- 
merciale sau de succes sigur sau 
și una și alta. Ți-am făcut şi un 
Festival al festivalurilor, unde merg 
doar filme prezentate la alte festi- 
valuri, o să-ţi fac un festival al 
nefestivalurilor şi — bucură-te! — 
un festival al nefilmelor: ce vrei mai 
mult? Gîndește-te, şi puterile mele 
divine sînt limitate. Unde nu-i, 
nici Dumnezeu nu poate. Te-am 
ajutat cît am putut: dacă o să-ţi 
trimiţi filmul la două sute de fes- 
tivaluri, imposibil pînă la urmă 
să nu ciugulești un premiu. N-ar 
fi politicos: în fond, oamenii doresc 
să le mai vii şi altădată. 

— Așa ar trebui, Doamne, dar 
au spus 'că sînt molipsitor. Era 
la Pronosport un premiu special 
pentru buletinul care a nimerit 
de-a-îndoaselea toate rezultatele. 
Nu s-ar putea şi la filme? 

— Cu vremea, fiule, cu vremea, 
răspunse blînda voce. Apoi, nu uita, 
filmele tale nu-s chiar atît de 
proaste: întotdeauna va apărea în 
ele măcar o - calitate, destul ca 
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să-ţi strice şansele pentru cel mai 
prost film al anului. 


Restul discuţiei 
întrecînd puterile unui creier ome- 
nesc mono (s-au inventat de cu- 
rînd, pentru festivaluri, creieri ste- 
reo, care pot urmări trei filme în 
același timp. Am cunoscut un critic 
care văzuse în cinci zile cîte două- 
sprezece filme, deci șaizeci de filme 
mari, pe lîngă completări şi hors- 
concours, care i se proiectau la 
trei aparate mici în camera de baie, 


m-a copleșit, | 


plus o mică bandă sonoră care | 


transmitea automat de îndată ce 
își apăsa capul pe pernă. Am luat 
masa cu el; omul părea puţin cam 
obosit, spunea că abia așteaptă 
să se retragă în cameră la el, să se 


recreieze puţin, să se pună în pijama | 


și să dea drumul la televizor. Era 
absolut normal, afară de faptul 
că în loc să ducă furculiţa la gură 


stăruia mereu s-o vîre în ochi“, 
iar paharele şi le deşerta în buzunar. 
Dar, după cum mi-a spus un doctor, 
fusese atins un nerv cu totul se- 
cundar. Cu mine s-a purtat foarte 
amabil, am impresia că l-a interesat 
profund tot ce i-am spus, numai că 
îmi căuta mereu butonul: avea 
convingerea profund înrădăcinată 
că există la mine un buton prin a 
cărui întoarcere la stînga ar putea 
să mă atenueze sau chiar să mă 
transforme în film mut, şi n-am 
izbutit să-l conving că sînt în 
carne şi oase. Încolo, era destul de 
simpatic, pînă în ziua cînd, tot 
la masă, a încercat să-i dea chel- 
nerului premiul doi pentru inter- 
pretare actoricească. Tentativa lui 
a produs o impresie penibilă: i s-a 
explicat că nu poate da premiu 
chelnerului, deoarece nu-s prezenţi 
şi ceilalți membri ai juriului. Că, 
de altminteri, mai serveau acolo și 
alți chelneri, a căror sensibilitate 
ar putea fi rănită dacă nu primesc 
nici un premiu. lar miine, cine 
ştie, poate se ocupă masa și nime- 
rim tocmai în sectorul respectiv. 
Omul însă nu s-a dat bătut şi i-a 
acordat premiul special pentru cel 
mai bun festival spaniol din Mont- 
real). Apropo, am uitat de ce des- 
chisesem paranteza asta și care era 


* Se pare că acest critic stă la baza 
celebrei anecdote: 

— Doctore, nu știu ce am, dar de cite 
ori îmi beau ceaiul mă apucă o durere 
năprasnică în ochiul sting. 

— Nu-i nimic grav, dar ai grijă să 
scoţi lingurița din pahar. 


sfîrşitul, dar povestea cu sfîrșitul 
e o prejudecată a profesioniştilor 
care urmăresc succesul cu orice 
preţ, și oricum, am destul timp să 


închei, mai sînt și alte festivaluri. | 


Ce frumoasă 
este viața 


(Roman literar scris 
de un criitor prozator) 


Stere Draglavere era un om lat 
în umeri și — în ciuda faptului că 
păruse scund atunci cînd pășise 
prima oară, prin 29, în prăvălia 
lui nea Tase, să-și facă cererea 
în căsătorie, printre mirosurile de 


cîrnați ce atîrnau peste rafturi și | 


cisme proaspăt unse care se vin- 
deau în camera de alături — destul 
de înalt. Dar păruse scund pentru 
că pragul prăvăliei era cumva co- 
borit şi trebuise să seaplece ca 
să nu se lovească cu capul de prag. 


Era un prag din lemn proaspăt | 


de brad și mirosind plăcut a rîn- 
dea. 

Îl atrăsese aici Angela, fiica 
lui nea Tase, o brunetă ce avea 


să devină blondă prin 35 prin gra- | 
ţiile unui frizer, focoasă de alt- | 


minteri prin firea ei, care avea 


să se liniştească abia peste vreo | 


15 ani, cînd fiecare om ce a trăit 
o viață tumultuoasă începe să 


simtă cum îi dau tîrcoale ispitele | 


unei vieţi liniștite pe un cerdac | 
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cu muşcate mirosind proaspăt a 
lemn de brad şi cînd fatalitatea 
neiertătoare ce se numește vîrstă 
începe să liniștească și firile cele 
mai focoase, De altminteri, s-ar 
fi liniștit oricum, căci fusese călcată 
de o maşină. 

Era o limuzină neagră mirosind 
plăcut a benzină, dar Angelicăi 
nu-i plăcuse niciodată mirosul de 
benzină, şi aluneca fără zgomot 
pe pavajul ud, în noapte. Şoferul, 
care stătea la volan, conducea. 
Cînd a văzut-o era prea tîrziu. 
O aripă o lovise. Era aripa desti- 
nului. 

Cînd a redeschis ochii, primul lu- 
cru pe care l-a văzut era o pajiște 
de culoare maro, cu flori maro şi 
frunze tot maro. Lucru explicabil, 
căci spitalul fusese zugrăvit de 


curînd și administratorul nu cum- 
părase alte culori. 
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— Doctore, întrebă ea, văd în 
jurul meu paturi, bolnavi, foi de 
observaţie medicală și infirmiere. 
Unde mă aflu? 

— La hipodromul Băneasa, răs- 
punse doctorul. 

Angelica simţea ceva ud în palma 
stîngă. Își întoarse capul și văzu 
ceva care se scutură. Erau umerii 
laţi ai lui Stere Draglavere, care se 


zguduia de plins, lăcrimîndu-i în 
palmă. 

— Doctore, zise ea, n-aveţi un 
şerveţel ? 

(Continuarea mi-ar cere să citesc 
prea multă proză. Am încercat, 
dar rămîne pe altădată, zise bătrînul 
scărpinîndu-se pe pieptul stufos, 
cu fire albe.) 


CÎRPACII R 
ÎN PERSPECTIVĂ 


Omul care se micşorează 


În ziua cînd l-am cunoscut, 
măsura aproape unu și optzeci. 

Cînd faci cunoștință cu un om, 
nu se obișnuiește să iei un metru 
şi să-l măsori. Aprecierea mea e 
făcută numai cu ochiometrul. Dar 
sînt convins că tipul în chestiune 
se micşorează. 

Nu vreau să zic că TOȚI cîrpacii 
s-ar micşora, Cel de faţă e însă 
un tip foarte extra. Se vorbește 
prin şedinţe despre indiferenți. El 
nu e indiferent, și nici nesimţitor. 
El numai atîta are, că se micşo- 
Tează. 

Eroul unui roman fantastic se 
micşora cu cîțiva centimetri pe 


săptămînă, apoi, cînd n-a mai avut 
de unde, numai cu milimetri. Dar 
treaba asta se petrecea fără voia 
lui. Omul lupta să rămînă în rîndul 
semenilor. Nu-i plăcea să se trans- 
forme într-un microb. Cunoscutul 
meu are însă program: vrea să fie 
cît mai mic. 

Cu greu îşi tolerează vreo înde- 
părtare de la acest program. Dacă 
în loc să-i micşorezi salariul, vrei 
să i-l măreşti, poate că nu se împo- 
trivește neapărat. Acceptă și alte 
derogări: la primă, la lăţimea cra- 
vatei, la înălțimea tocurilor. Dar 
astea sînt excepţii. Linia generală 
este să se facă mic. 

— Nu te-am recunoscut, i-am 
spus acum vreun an. Ai vorbit 
monoton. N-ai spus principalul. 
Aveai o propunere grozavă, mi-o 
povestiseşi într-o șuetă. De ce 
n-ai spus-o tare? 


— Să nu pară că vreau să mă 
înalț peste ceilalţi. 
A intrat în odaie un tînăr subal- 


tern. 

— Am terminat raportul! Putem 
să-l trimitem cu două zile mai 
devreme! 

— Mai întîi, a răspuns omul care 
se micşorează, să-l înaintăm și la 
secţia balamale, să-și dea și ei avi- 
zul. Apoi la serviciul greutăți obiec- 
tive, la sectorul cîntece pentru 
surzi şi la comisia inter:nterimară. 

— Păi, a spus mirat tînărul, 
n-au nici o legătură! Pînă mai ieri, 
parcă dumneavoastră răspundeați. 

— Tot eu răspund şi acuma, a 
răspuns omul care se micşorează, 
dar ce ne strică să așteptăm şi 
avizul lor? 

Tînărul a ieşit din birou și am 
început eu. 

— Referatul pe care mi l-ai dat 
e o cîrpăceală. N-are nici o frîn- 


tură din tot ce mi-ai comunicat 
prin viu grai. E palid şi fără idei. 

— Atunci stăm bine, a răspuns 
el liniştit. Nu vreau să-și închipuie 
şeful meu că o fac pe deșteptul 
şi că aș dori să-i iau locul. 

Credeam că am de-a face cu un 
cîrpaci oarecare, un servil de duzină 
şi nimic mai mult. Am început să 
bănui adevărul după o săptămînă, 
cînd tînărul lui subaltern l-a repezit 
şi a ieșit din biroul lui trîntind 
ușa. Mă aşteptam ca omul meu 
să-l pună la punct. Cînd colo, 
privindu-l, am văzut că se micșo- 
rase! cu vreo doi centimetri. 

— Nu poţi să ştii niciodată cu 
cine ai de-a face, mi-a destăinuit 
el filozofic. Rude influente n-are, 
ştiu precis, că m-am interesat la 
serviciul personalului, dar e tînăr, 
ştiu eu unde ajunge miine? Unui 
bătrîn poţi să-i tragi una în dos, 
cînd cunoşti precis gradul lui; 
cu un tînăr însă nu poţi niciodată 
să ghiceşti ce muncă o să capete 
mîine. 

— Dacă e limitat sau are cine 
ştie ce cusururi, nu e greu să ghi- 
cești. 

— Ba e greu, s-a înverşunat el. 
Chiar dacă e mărginit, se poate 
întîmpla să aibă peste el alţii şi 
mai și, pe care șefii lor nu mai 
pot să-i îndure. Îi dau jos pe măr- 
giniţii cei mai mari și pe cine au 
de pus în loc? Între două rele, 
alegi pe cel mai mic. Pînă acum, trei 
flăcăiaşi, foști colaboratori de-ai 
mei, au ajuns șefi prin diferite 
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locuri. Ce te uiţi aşa? nu trebuie 
să ne purtăm bine cu oamenii? 
În clipa aceea, a sunat telefonul. | 
— Îmi pare rău, a răspuns el 
şi l-am văzut scăzînd în scaun, 
nu depinde numai de mine, mă 


depăşeşte... Cum?... Da, e drept, 
dar trebuie să semneze şi balamalele. 

A năvălit peste el o dactilografă, | 
răvăşită de furie: 

— Pentru cîteva greșeli, puştiul 
acela îmi dă să rebat o pagină 
întreagă! 

Declumîndu-şi sus și tare dreptul 
la eroare, magnifica rebelă, trîn- 
tindu-i hiîrtiile pe birou, a plecat 
protestind mai departe din şolduri. 

— Nu, mi-a spus el, nu-i nimic 
între mine și dumneaei, dar de ce 
să înalț şi eu tonul? Nu că ar avea 
pe cineva — n-are, am verificat - 
dar e drăguță, mîine s-ar putea să 
aibă. Trebuie să privim în pers- 
pectivă. Alo, cu cine? da, eu... | 
Tovarăşe dragă, nu mă amestec: | 


dacă obţii aprobare de la smeii 
cei mari sînt și eu de acord. 

A închis telefonul, s-a 
spre mine: 

— Nu-s fricos, domnule. De ce 
mă priveşti aşa? Sînt doar modest, 
vreau să trec prin viaţă fără să 
zgîrii privirile nimănui. Am fost 
mai altfel, dar... 

A fost, dar a avut un conflict 
cu nu ştiu cine, a primit nu ştiu 
ce reproşuri şi a fost retrogradat 
cu două sute şi nu ştiu cîţi lei. 
lar la o ședință, mai mulți tovarăși 
l-au criticat că o face pe curajosul 
şi că operează de unul singur. 
Această tragedie i-a răscolit viaţa. 
După o asemenea lovitură, n-a 
mai putut să se scoale. 

— Două sute nu e prea mult 
pentru mine, mi-a şoptit, chiar dacă 
adăugăm şi o imputaţie de 28 lei 
şi 7 bani, care are o valoare mai 
mult morală. Dar... 


întors 


ET 
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Nu ştiu ce s-a întîmplat: ori că 
n-a primit un telefon la timp, ori 
că n-a citit articolele educative din 
ziar, ori că a aţipit la şedinţă 
atunci cînd se discuta problema — 
nu ştiu, dar în orice caz n-a aflat 
că rolul omului în societate creşte. 
Sau poate a aflat, dar nu crede. 
Oricum, şi-a făcut un program sis- 
tematic de micșorare. Începe de 
acasă, dis-de-dimineață, cu exerciţii 
de băgare a capului între umeri. 
Continuă pe stradă, cînd se face 
mic şi trece mai departe. Se dez- 
lănţuie din plin la serviciu: zilnic, 
perseverent, își scade cîţiva centi- 
metri de atribuţii şi răspunderi, îşi 
scade tonul, îşi micşorează inteli- 
genţa, tocurile de la pantofi şi gu- 
rita reverelor de la haină. I-a dat 
unui timplar să-i scurteze picioa- 
rele de la scaun: vrea ca și scaunul 
lui să treacă neobservat prin viaţă. 
Avea o pălărie înaltă şi frumoasă. 
A dat-o la un atelier de mototo- 


IDE) 


A 


lire. (S-au deschis în oraş mai multe 
ateliere de mototolire, pentru cei ce 
vor să-şi asorteze pălăriile cu res- 
tul.) La loto alege numai numere 
mici, iar un cîştig mare l-ar speria 
de moarte. Cînd doi egali în grad 
au la o ședință păreri opuse, el se 
vîră sub covor; s-ar abține cu 
dragă inimă, dar pentru abţinere 
trebuie să înalți braţul. 

Rezultatele diminuării sînt vizi- 
bile. Ajuns de statura unui copil 
(măsurîndu-l cu ochiometrul, l-am 
apreciat la un metru şi zece, dar 
mi-e frică să-mi iau răspunderea: 
poate a mai scăzut pînă să intre 
rîndurile acestea la tipar), omul 
care se micşorează începe să vadă 
toate lucrurile mult mai mari decit 
apar ele oamenilor normali. Se 
scufundă în micime înconjurat de 
uriași şi pericole uriașe: preţuri 
cît roata, răspunderi cît casa, nepoți 
cît munţii, obstacole cît continente, 
aprobări de luat de pe alte planete, 
distanţe ierarhice curat galacticee. 
Ba chiar la biroul lui, ca să ajungă 
să-și rezolve hîrtiile curente, nu mai 
poate parveni decît după ce își 
propteşte de scaun o scară. 

Spre deosebire de piticii din naş- 
tere, el are soarta pe care şi-a fă- 
cut-o singur. Chestia neplăcută e 
că nu se mai opreşte. Dacă mai 
durează mult, fiţi atenţi cînd pășiţi 
pe stradă, să nu-l striviţi din gre- 
şeală. Încă nu m-am lămurit cum 
stau lucrurile cu infinitul mic, 
sau infinitul minus; nu ştiu dacă 
omul care se micșorează, tot mic- 
şorîndu-se, poate dispărea cu totul. 
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S-ar zice că va exista un cîrpaci 
în minus pe lumea asta. Dar nu 
disperaţi: aveţi încredere în gene- 
rațiile noi! 


Ciîrpaciul 
Super- Tirie-Briu 


Pe vremea cînd vocabularul se 
plămădea mai mult la sate, țăranii 
îi găsiseră omului nostru un nume 
simplu, care spunea tot: tîrîie- 
briu. 

Vara fiind anotimpul cel mai 
intens al muncilor cîmpului — cum 
omul nostru lăsa să treacă timpul 
fără să facă nimic — îi mai spuneau 
ȘI pierde-vară. 

Vremuri fericite! Era vorba de 
un singur anotimp. Pierde-vară de 
azi nu lasă să-i scape nici un sezon. 
Îşi tîrfie brîul peste toate trimes- 


trele, și pentru fiecare găseşte o 
scuză, un motiv, un cuvinţel. 

De fapt, aici e toată moderni- 
zarea lui. Pe vremuri, un tîrîie- 
brîu corect și onorabil se mulțumea 
să nu facă nimic. Să zacă. Azi, 
viaţa s-a complicat. Exigenţele sînt 
mai înalte. Un simplu tiîrîie-briu 
nu mai reușește să facă față. Astfel 
s-a născut, ca o minune a timpu- 
rilor moderne, Super-Tiriie-Briîul. 
El reprezintă un stadiu superior, 
este — în comparaţie cu modestul 
tîriie-briu de altădată — ca un duce 
pus alături de un baronet, o gripă 
de Hong-Kong față de un guturai 
oarecare. 

Marea măiestrie a  cîrpaciului 
Super-Tiriie-Briu stă în talentul 
de a-ți da impresia că munceşte. 
Are o gură extrem de activă. Dar 
nu se mulțumește cu vorba. Tocmai 
asta e partea îngrozitoare: trece 
la fapte. 

În comerţ, dacă găseşte tejghelele 
puse pe stînga, el închide ime- 
diat magazinul şi, după o lună de 
renovare și reorganizare, le mută 
pe dreapta. Dacă erau pe dreapta, 
evident, le mută în fund. În nici 
un caz, nu le lasă unde au fost. 
Gîndul inactivității îl înspăimîntă. 
Dintre toate schimbările posibile, 
el nu ocolește nici una, cu excepţia 
celei necesare. 

Dacă e administrator de bloc 
şi observă că s-au defectat treptele 
scării, constată că de vină sînt cei 
care le tot urcă. Pune imediat 
un aviz. Convoacă o adunare ge- 
nerală a locatarilor. Lansează un 
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regulament de urcare a scării. La 
urma urmei, într-un bloc nu lo- 
cuiesc mai mult de trei sute de 
familii. Cu vizitatori nu există 
mai mult de cinci mii de urcări 


şi coboriri pe zi, maximum un | 


milion de pași pe an. Soluţia e 
simplă. Dacă toţi acești tovarăși 
care vin cu butelia de aragaz în 
spinare s-ar opri să citească regu- 
lamentul, dacă cei citeva sute de 
copii ai blocului ar învăţa mai 
repede alfabetul şi nu s-ar comporta 
față de scară ca niște copii, treptele 
nu s-ar mai strica. Ideea că trep- 
tele erau prost făcute, că betonul 
trebuie întărit, îi este de necon- 
ceput; la fel, că pe o scară cineva 
poate face un pas greşit, poate 
urca două trepte o dată, sau chiar 


trei, că poate călca mai la mijloc | 


sau mai la margine, ideea că trebuie 
să pornească de la aceste cazuri 
inevitabile şi să vegheze ca acele 
două-trei trepte să fie reparate 
ca lumea — această idee pur şi 
simplu îl înspăimîntă. Cum adică, 
o treaptă mai solidă? Întotdeauna, 
oamenii sînt de vină. Organizare 
înseamnă să ştii pe cine să dai 
vina. 

În concepţia lui Tirîie-Brîu totul 
e să nu dai impresia că te opui. 
Să pară că te ocupi. Într-o între- 


prindere, Super-Tiriie-Briul se ocu- | 


pă. Cînd îi vine în deplasare cineva 
de la minister, prima lui grijă e 
să încerce o tratație decentă. Nu 
cine ştie ce — nici să scoată ochii 
oamenilor nu e bine — dar dacă 
organizează o mică gustare, în- 


seamnă că e bun organizator. Pe 
urmă, o mică vizită în expoziţia 
întreprinderii. Expoziţia e  întot- 
deauna bine organizată — înseamnă 
că şi producţia e bine organizată. 

Că nu se găsesc produsele și pe 
piață? Vai de mine, cei de la co- 
mert sînt de vină. Organizare în- 
seamnă să știi pe cine să dai vina. 
Organizare înseamnă să dai vina 
pe factorul om, şi mai ales pe celă- 
lalt om. Vai, tovarăşe, dar noi 
avem produse suficiente. Dacă nu 
| mă credeţi, n-aveţi decit să mă 
puneţi la încercare: comandaţi orice 
pentru copiii dumneavoastră, pen- 
tru dumneavoastră, pentru unchii 
dumneavoastră, şi veţi vedea că 
vă livrăm pe loc. Putem executa 
şi comenzi speciale. Avem o orga- 
nizare specială, care ne permite să 
întrerupem producţia de serie pen- 
tru a satisface gusturile dumnea- 
voastră. 


Super-Tiriie-Briul nu e omul unor 
pasiuni prea mari: totuși, în adîn- 
cul inimii, îl mistuie o sfîntă anti- 
patie față de „cei care nu cunosc 
realităţile“. Cei care au urmat 
cursuri de organizare și conducere 
ştiinţifică, cei care studiază ma- 
nuale de ştiinţă a muncii, cei 
care fac anchete şi investigaţii și 
mai ales cei care încearcă să trans- 
pună în practică principiile învă- 
țate pe la cursuri, toţi aceştia „nu 
cunosc realitățile“. Numai 


poate. 

Extrem de competent — ştiind 
tot ce nu se poate — Cîrpaciul Su- 
per-Tiriie-Briu se află într-un per- 
manent război, nemărturisit, cu 


două categorii de adversari „care | 
nu cunosc realitățile“. Există, mai | 
întîi, „cel care-nu-cunoaște-realită- | 


țile-şi-e-mai-mic-în-grad“. Cu aces- 
ta, Cîr-Sup-Tir-Bri e necruţător: îl 
acuză că vrea să dezorganizeze pro- 
ducţia, îl declară utopic, îl mută 
prin munci mai mărunte. Uneori 


însă, într-o străfulgerare, Cîrpaciul | 


Super-Tiriie-Briu îşi dă seama că 
adversarul lui are și o propunere 
bună: să zicem, desființarea unei 
părți inutile de arhivă. Dîndu-şi sea- 
ma că propunerea e utilă, îl dă 
afară pe cel care a făcut-o, decla- 
rînd că era o propunere destruc- 
tivă. Apoi, după un timp, cînd afa- 
cerea a fost uitată, reia pe cont 
personal aceeaşi propunere, cu une- 
le îmbunătăţiri adăugate de el: să 
desfiinţăm hîrtiile inutile, dar să 
ne facem trei copii după fiecare. 


eien 
cunoaşte. Numai el știe că nu se | 
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Mai greu îi este lui Cîr-Sup-Tir- 
Bri să lupte cu „cel care-nu-cu- 
noaşte-realităţile-dar-e-mai-mare-în- 
grad“. Orice i-ar pretinde acesta, 
Cîr-Sup-Tir-Bri declară pe loc, fără 
nici o ezitare: „Vom lua problema 
în studiu!“ Sună competent. Nu 
se mai poartă pripeala şi metodele 
de asalt: cine poate să-ţi reproşeze 
că în loc să te grăbeșşti, ai luat 
problema în studiu? Tiriie-Briul 
are mereu în studiu zeci de pro- 


bleme. Am greşit: sute. Cînd e 
întrebat ce se mai aude, răspunde 
simplu: 

— Am dat-o în lucru. E pe 
drumul cel bun. Dar nu sînt încă 
pe deplin mulţumit. 

Apoi îşi cheamă colaboratorii și 
le spune: 

— Tată ce ni se cere. Vă rog să-mi 
prezentaţi pînă în cinci zile cinci 
proiecte cu cinci alternative, ca 
să avem de unde alege. 
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Colaboratorii se dau peste cap | 
şi, în cinci zile, în loc să aducă 
un proiect unic și bun aduc cinci 
proiecte, toate slăbuţe. 

— Lăsaţi-le aici, zice S.T. Br. 

Timp de citeva săptămîni — sau 
luni — își tîrîie briul peste toate 
cinci. Se fereşte să dea vreun răs- 
puns. Îi lasă pe colaboratori să-l 
asalteze cu întrebări. În sfîrşit, 
încolțit, le răspunde. Un Super- 
Tiriie-Briu nu zice niciodată da 
sau nu: | 

— Mai gîndiţi-vă. Mai căutaţi. 
Mai faceţi cîteva variante. 

Da sau nu ar fi periculos. Trebuie 
să ai cum s-o întorci. Dacă iese | 
bine, să însemne că ai fost pentru. | 
Dacă iese prost, fuseseși contra de | 
la început, dar ai așteptat să se 
dovedească. Deci, toate trebuie ami- 
nate, la infinit — nici da, nici nu 
— pînă cînd gradul superior îşi 
pierde răbdarea şi cere să vadă 
personal totul. Pentru Tiriie-Briu 
acesta e momentul suprem: 

— Vi le dau direct, n-am apucat 
încă să-mi arunc o privire. Eu le-am | 
dat băieţilor îndrumări amănun- 
tite. (Asta pentru cazul că iese 
bine: nu e meritul băieților, ci al 
îndrumărilor.) Nu ştiu însă cum | 
s-au descurcat fără mine... (Pentru 
cazul că iese rău.) 

Super-Tiîrîie-Briul nu e lesne de 
înlăturat. Îşi tîrîie brîul prin destule | 
locuri: dacă se întîmplă să calci 
din greșeală pe briul lui, s-ar putea 
să aluneci şi să cazi. Trebuie să | 


ai oarecare greutate, ca piciorul 
să nu ţi se lase antrenat de tiîrîitul 
brîului. 


Noi — mă refer la autorii mora- 
lişti, ca să nu zic moralizatori — 
cînd scriem despre asemenea tipuri, 
ne exprimăm sentimentele de in- 
dignare și convingerea că nu pot 
dăinui mult. Cred că, apelînd la 
sentimente, le facem un serviciu. 
Strigă și ei în cor cu ceilalţi: „Da, 
domnule, mă indignează felul ăsta 
de om! Sper să se termine o dată!“ 

Sentimentele prind bine, dar nu 
rezolvă orice. Cred că în cazul 
lui Super-Tiriie-Briu, ca şi în alte 
cazuri, trebuie să opunem vorbă- 
riei lor o organizare într-adevăr 
ştiinţifică; şi, ca să nu rămîn 
la un cuvînt, precizez: să-i punem, 
prin organizare, în SITUAŢII în 
care nu pot fi evazivi, trebuie să 
spună da sau nu. 


Marele Inventator va fi acela 
ce va găsi mijlocul DE A FACE 
MAI RENTABILĂ REZOLVA- 
REA DECÎT AMÎNAREA. Edi- 
torul meu, dacă îmi respinge volu- 
mul, va avea un pic de bătaie de 
cap (şi poate și neplăceri) de pe 
urma plîngerilor şi reclamaţiilor 
ivite; dar 
putea să aibă critici încă şi mai 
mari; însă dacă îl amînă la ne- 
sfîrşit, nu cîştigă prea mult, dar e 
sigur că nu pierde. Bietul om mă 
publică, pentru că are conştiinţă: 
dar un mecanism — fie el editorial 
—nu se poate baza la infi- 
nit pe înfruntarea riscurilor. Cla- 
samentul actual al riscurilor e 
următorul: 

1) POATE; SĂ MAI VEDEM = 
nici un risc. 

2) NU SE POATE. EU AŞ FI 
DE ACORD, DAR NU MERGE 
LA ALȚII = riscuri minime. 


dacă îl aprobă, s-ar | 
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3) DA! = riscuri maxime, fără 
posibilităţi de retragere onorabilă. 

Ca să desființăm Super-Tiriie- 
Brîul trebuie să ne apucăm mai 
întîi de clasament: clădirile se 
construiesc prin da. 


Tără... 


N-a avut puterea să rostească 
vorba pînă la capăt. 

A spus fără, şi a lăsat pe altă 
dată gănarea. 

Tărăgănarea? I se pare un cuvînt 
foarte curios. De fenomen parcă 
n-a auzit. Îl întreb de ce a tără- 
gănat plata unor pensii din raion 
şi ce părere are despre tărăgăneală 
— iar el răsuceşte cuvîntul pe toate 
feţele. Parcă n-ar fi auzit niciodată 


| de vreun asemenea fenomen. I se 


pare exotic. O maladie tropicală, 
ceva de pe la Singapore, mi se 
pare că a fost un caz și la noi 
în ţară, prin 1926, dar poate că 
nu era tărăgănare curată, poate 
numai un fel de amînare. În orice 
caz, înainte de a da un răspuns 
definitiv, vrea să se mai gîndească. 
Ce, nu e dreptul lui să se mai 
gindească? 

Tără nu trebuie confundat cu 
Tirî. În timp ce Tiriie Brîul dă 
impresia că se agită, că reorgani- 
zează, că face mereu cîte ceva 
şi e într-adevăr foarte ocupat să-și 
tîrîie brîul, Tără nu ezită să tără- 
găneze cinstit, fățiş, modest. Asta-i 
toată tărășenia:  tărăgănează şi 
el un pic. 
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Mai ales că nu face abuz: dacă am 
spune că se gîndeşte prea mult, 
l-am calomnia. E mai curînd un 
tip vizual. 

— Să mai vedem, zice el mereu. 

Mereu mai are ceva de văzut. 
Niciodată nu se poate vedea ce 
mai are de văzut. 

— Ce să mai vedem? îl întrebi. 

— Om vedea noi, răspunde el. 
Lasă, să mai vedem. 

A luat hîrtia ṣi a băgat-o într-un 
dosar pe care scrie „în curs“. Ce 
să mai vadă? Acolo în dosar nu 
umblă nimeni, şi hîrtia nu-i ca o 
larvă, în stare să se prefacă singură 
într-un fluturaş; ordinea cuvin- 
telor va rămîne aceeaşi, nici măcar 
literele nu-şi vor schimba locul. 

Într-adevăr, trec cîteva zile, scoa- 
te hîrtia, arunc și eu o privire, să 
văd ce mai era nou de văzut. Nimic: 
e aceeași, vechea noastră cunoș- 
tinţă şi — culmea nenorocirii! — 
bravul Tărănoacă nu mai are unde 


s-o trimită. A expediat-o la vii şi 
la morţi și, implacabil, i s-a întors 
din birouri și din morminte, plină 
de avize, semnături, cerînd numai 
încă un minuscul cuvînt, al lui. 
Tărănoacă o priveşte: se vede bine 
că îi este greu să se despartă de ea. 
O contemplă de departe, apoi puţin 
mai de aproape, apoi o studiază 
dintr-o parte, mai în lumină, mai 
la umbră, o mai măsoară puţintel 
din ochi şi o pune îndărăt. 

— Să mai vedem. 

Vine un om să-i facă o pro- 
punere. 

— E bună, răspunde el. Poate 
că merge. Să nu-i închidem dru- 
mul. Să mai vedem. 

E omul tuturor posibilităţilor. 
Nici una nu îi este închisă. Nici 
una nu-i lăsată de-o parte şi nici 
îndărăt, cumva rezolvată: toate 
există, toate trăiesc, toate așteaptă. 
Nici în profil, nici pe spate, nici 
din față. Se poate. S-ar putea. Dacă 
copiii s-ar naște din așteptare, 
Tără ar fi tatăl cel mai potent şi 
mai prolific. 

Niciodată nu poţi să-l tragi la 
răspundere că a aprobat ceva. Nicio- 
dată nu poţi să-l tragi că a respins 
ceva. Niciodată nu poţi să-l tragi; 
n-ai de unde: el nu aprobă, el nu 
respinge. El s-a pronunţat foarte 
clar: 

— Să mai vedem. 

El aşteaptă. Să vedem ce se mai 
întîmplă. Şi cum întîmplarea cu 
pricina atîrnă de el, e lege că nu se 
întîmplă nimic. Dar el are răb- 
dare: 


— Să mai vedem. 

Imediat ce află însă că omul de 
deasupra lui — pe care l-a încărcat 
cu propriile sale treburi — a re- 
zolvat una sau alta, părerea lui 
funcţionează rapid şi precis, fără 
putință de tăgadă şi fără să în- 
tîrzie o secundă: 

— Tocmai asta voiam să spun 
şi eu. Așa am văzut şi eu. 

Dacă era vorba de vreo hirtie, 
fusese gata rezolvată și de el, 
exact în același mod: ca să facă | 
economie de timp e dispus s-o 
şi antedateze: 

— Aşa am văzut şi eu. 

În clipa de față însă, ne priveşte | 
între gene și șovăie: | 

— Cum? Aţi vorbit cu tovă- | 
răşul? Și v-a trimis chiar la mine? 
A hotărît dumnealui că trebuie 
să mă pronunț eu? O clipă, să 
mă gindesc. Cum spuneaţi? În- 
tîrzierea? Adică amînarea? Adică 
tergiversarea? Adică cum? N-am 
înţeles prea bine. Adică un fel de | 
tără... tără,.. găneală? De ce se 
produce? O să cercetăm. O să 
întrebăm forurile competente. Să 
mai vedem. S-a întirziat? O să 
luăm măsuri. Există sarcina să 
ne mișcăm mai repede? Adică | 
pripit? S-a spus asta undeva? 
Sînteţi sigur? Eu n-am știut. Cum 
ziceţi ?... Da, sigur, am auzit pe | 
la şedinţe, dar ce nu se spune la 
şedinţă... Cum ?... hotărîre scrisă? 
Da, am citit-o, dar nu era pus 
acolo chiar cuvîntul tărăgănare, 
era vorba doar de amînări. 
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Deunăzi, a aşteptat la coadă 
salariul. Cînd i-a venit rîndul, ca- 
sierul l-a căutat prin state şi i-a 
spus: 

— Mai treci odată zilele astea, 
dă-mi un telefon, să mai vedem. 

— Ce să mai vedem? a strigat el. 
Nu înţeleg! 

— Mda, a recunoscut casierul 
foarte încurcat, nu e prea clar... 
În sfîrșit, îmi pare foarte rău, nu 
pot să promit nimic. Aș minţi 
dacă aş promite şi doar nu vrei 
să te mint. Să mai vedem. 

— Ce să mai vedem?!? a răcnit 
Tără. M-a tăiat cineva de pe listă? 
— Nu, nu că te-ar fi tăiat. 

— Atuncea figurez? Spune, dom- 
nule, clar: da sau ba? 

— Se poate să ai dreptate. Să 
mai vedem. 

Uite așa l-aș ţine, pînă la sfîrşi- 
tul lunii, și al lumii. 


meri 
[d] 
a =] 


O să se schimbe sau nu? O să 
mai tărăgăneze sau nu? 
Să mai vedem. 


Cum se cîrpăcește 
un prestigiu 


Om bogat în însușiri preţioase. 
Posedă în cantităţi nelimitate atît | 
modestia, cît şi sentimentul demni- 
tății. Singurul lui cusur este la fo- 
losire. Le inversează mereu. Plă- 
tile mari le face în mărunţiș, iar 
la tramvai n-are decît hirtii de o 
sută. 

Nu pentru că ar fi distrat, ci 
din principiu. Binevoitor față de 
mine şi vrînd să mă ajute să pro- 
fit de inteligenţa lui, mi-a explicat 
sistemul. 

— Frate dragă, mi-a vorbit el 
mustrător, de ce ai acceptat să te 
vezi cu Dumitraşcu chiar azi după- 
masă? 


— Era Singura zi în care mai 
aveam timp. 

— Trebuia să-l amîni pe săptă- 
mîna viitoare. Să simtă că ești 
ocupat, să simtă ce greutate are 
întrevederea cu tine. Şi te rog foar- 
te mult, lasă-l să te aştepte, măcar 
un sfert de oră. 

— De ce să mă aștepte? 

— Nu e demn ca tu să-l aştepţi 
pe el. Lasă-l pe el să te aștepte, 
să știe cu cine are de-a face. 

— Eu sînt democrat, am mormăit, 
prefer punctualitatea. 

— Rău faci, miine o să aștepte 
să-l saluţi tu primul. 

— Eu sînt prezbit, văd oamenii 
de departe, nu aștept să mă salute 
ei, prefer să mă respect pe mine 
însumi, ca om politicos. 

= Rău faci! Fii miop și distrat! 
Priveşte-l ca şi cînd l-ai vedea de 
pe altă planetă, ca şi cînd tocmai 
erai pe cale să descoperi teoria 
relativităţii. Să fugă acasă ţipînd 
de bucurie: „Nevastă, azi m-am 
întîlnit cu N. şi m-a recunoscut!“ 
Sau: „Și-a ţinut ochii aţintiţi asu- 
pra mea mai mult de trei secunde, 
mi-a dat timp să-l salut, ba chiar 
mi se pare că a răspuns“. Victoria, 
în viaţă, nu revine niciodată celor 
cu „n-aş vrea să vă deranjez“. 

Trebuie să recunosc că nu mă 
satur să tot studiez concepţiile 
profesorului meu întru impor- 
tanță. 

Modestia, după el, este o trăsă- 
tură atît de prețioasă încît, ca la 
vechile fetişuri religioase, nu le 
poate fi arătată decit iniţiaţilor, 
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înalților prelați; căci și moaştele | 


se strică dacă le ţii sub soare. 
Profesorul, cînd e vorba de muncă, 
e foarte modest. Formulă simplă: 
modest în tot ce trebuie să dai 
şi foarte demn în tot ce dorești 
să primeşti. Modest în sus și demn 


în jos, modest în pretenţiile față | 


de tine și demn în cele față de alţii. 
Demnitatea trebuie păstrată mai 
ales în faţa taxatoarei de la tram- 
vai — dacă-i rămiîi dator un răs- 
puns, înseamnă că nu te respecţi — 
în faţa necunoscuţilor aflaţi în 
local la masa alăturată, a beţivilor 
care s-au izbit întîmplător de tine, 
a fotbaliştilor la care ţipi din 
tribună, a nu ştiu cărui gălăgios 
mărunt. 

— De ce nu l-ai repezit? te mustră 
cu o ocazie sau alta profesorul 


întru importanță. De ce nu l-ai | 


înjurat? De ce nu l-ai cîrpit? 
Faptul că nu-ţi vine să te cobori 


în beci, la nivelul primului voci- | 


ferator, că ai pierdut trei-patru 
prilejuri de a da „replica“, că ai 
fost chemat să dai o consultaţie 
şi n-ai cerut să ți se aștearnă un 
covor pluşat pînă în stradă, că ai 
vorbit fără să te lași invitat ca o 
primadonă, că te-ai pregătit dina- 
inte și nu ţi-ai trecut mîna peste 
faţă ca şi cînd ai vrea să alungi 
fantomele celorlalte patrusprezece 
activităţi geniale pe care le desfă- 
şori, că nu ţi-ai arătat importanţa 
ciupind în cuvinte cîţiva șefi de 
care nu depinzi, că nu ţi-ai dovedit 
măreţia în fața vînzătoarei, por- 
tarului, secretarei, chelnerului şi 


mai ales faptul că omul ar putea 
avea importanță şi pe dinăuntru, 
indiferent de puterea vocii, de mă- 
rimea gușei sau trabucului, de forţa 
cu care bate cu inelul în masă — 
toate acestea sînt de neconceput 
pentru profesorul întru propria im- 
portanță. 

Nu te interesează ce face, ci 
cine este. Lasă pe umerii semenilor 
orice muncă, afară de una singură: 
aceea a prețuirii tale. 

Riscurile de a lăsa aprecierea 
ta pe seama societății sînt mult 
prea mari. Un obiect de aur poate 
avea o tăietură simplă, dar taba- 
chera, dacă e de tinichea, cere 
neapărat înflorituri; paianta vrea 
vopsea, numai marmura suportă 
culoarea naturală. 


Dă-ți singur importanță. Că alt- 
fel n-o mai capeți de la nimeni. 


Cirpaci 
cu orizont 


Vorbind cu el deunăzi, am cons- 
tatat că era excelent informat. 

Orice neajuns i-ai fi pomenit, 
el îl cunoștea. 

l-am vorbit despre o maşină 
unealtă, scumpă, de înaltă tehni- 
citate, care fusese folosită prost 
în sectorul lui şi acum zăcea stri- 
cată. 

— Credeţi că e singurul caz? 
a întrebat el. Ştiţi cîte cazuri au 
mai fost identificate pe ramură? 
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I-am mărturisit cu umilinţă că 
nu ştiam. A scos imediat la iveală 
o cifră, 

— Dar ştiţi, a urmat el, de ce se 
întîmplă asta? Cunoaşteţi cauzele? 

Neglijenţă, delăsare — toate cu- 
vintele erau respinse de el cu o 
uşoară fluturare a milinii: vorbe. 

— Să vă spun eu, zise el, cum 
ar trebui să fim organizaţi. 

Un plan magnific se desfăşura 
în faţa ochilor noştri. În mai 
puţin de-o oră, toată ramura era 
reorganizată; vorbind timp de-o 
oră și jumătate, schimbase întregul 
dispozitiv al ministerului. 

— Păi ştiţi cum se procedează 
în Olanda? m-a întrebat el. 

Am recunoscut că nu fusesem 
pe acolo. El însă cunoștea şi so- 
luţiile norvegienilor. Ştia tot. Ori- 
zont larg. Vorbea de vreo două 
ore. 

Rușinat, m-am văzut nevoit să-l 
întreb din nou ce măsuri a luat 
în privinţa mașinii care zăcea în 
sectorul lui. 

M-a privit mustrător: 

— Vedeţi, zise el, de aceea merg 
prost lucrurile: fiecare judecă pe 
felii. Nimeni nu stă să mă anali- 
zeze pe ansamblu. 

Omul acesta, cu orizontul lui 
larg, te obliga să roşeşti şi să-ţi 
cobori privirile. Am încercat de 
două ori să-l mai întreb de ce stă 
maşina aceea din sectorul lui, dar 
în fața unui om care privea toate 
atit de complex şi îţi destăinuia 
fără ezitare cum ar trebui să arate 
în Australia un cangur, în caz că 


n-ar purta buzunar — deținea pă- 
reri şi despre varianta optimă în care 
ar trebui natura să-i reorganizeze 
pe canguri — te jenai să mai in- 
sişti. 

Afară însă, cînd am dat de aer 
curat, mi-a venit iar în minte ma- 
şina aceea. Și mi s-a făcut dor de 
un om cu orizont îngust. Unul 
cu vederi limitate. Unul care să 
n-aibă în buzunarul de la vestă 
toate soluţiile şi cauzele de pe 
lume, dar să-și facă feliuţa lui 
de datorie. Bucăţica lui. 


CÎRPACII 
ÎN ŞEDINŢĂ 


Cea mai simpatică uzanţă ora- 
torică pe care o cunosc există 
la un trib din Africa. Cel ce ia 
cuvîntul trebuie să stea într-un 
picior. 


201 


Ai pus jos celălalt picior? Gata, 
ţi s-a terminat cuvîntul! 


Dacă am înfia regula de mai sus, 
spuza adusă pe turta economiei 
naţionale ar fi din cele mai mari | 
create vreodată. N-am calcule pe 
care să mă proptesc, dar sînt sigur 
că mă credeţi. Iar cîrpacii — dacă 
i-am pune să şadă într-un picior 
cîtă vreme cuvîntă în public — 
pînă să apuce să silabisească; 

— Tovarăşi, aș dori să mă refer 
foarte pe scurt doar la cîteva din 
problemele care s-au ridicat aici de 
către antivorbitorii mei, mai ales | 
la cîteva din problemele pe care 
le consider mai importante, fără 
să am, desigur, pretenţia de a le 
da o rezolvare definitivă, însă nu- 
mai pentru că socotesc, cu permi- 
siunea dumneavoastră, că avem 
un colectiv încercat, pe deplin ca- 
pabil să le facă faţă, și că dezba- 
terea acestor probleme are însem- 
nătate nu numai pentru, ci şi, | 
cu atît mai mult, ba încă și mai | 
mult, tocmai pentru că... 

gata! s-ar dezechilibra, ar pune 
jos al doilea peduncul şi ar fi 
nevoiţi să închidă imediat gura 
lor mare, păcătoasă și prăpăs- 
tioasă, cu care ne-au prăpădit | 
ultimele fărîme de creier rămas | 
prin sertarul cranian. | 

Apropo de creier, uit mereu: 
mi-am notat în agendă să vă 
spun și era să uit iarăși: pentru cîr- 
paci, şedinţa este ce ar fi gazonul 
pentru un fotbalist, bulevardul pen- 
tru plimbăreţi și o infirmieră tînără | 


pentru craii de soare-apune. Pe 
scurt, terenul principal de activitate. 
Nicăieri nu-ţi zburdă un cîrpaci, 
ca într-o şedinţă. Nu ştiu dacă aţi 
văzut vreodată cum se bucură și 
se gudură un drăguţ de cîine, cînd 
observă că ai pus mîna pe lesă și 
că ai de gînd să-l duci afară la 
plimbare şi să-i dai voie să intre 
în corespondenţă erotică, pe co- 
pacii străzii, cu semenele lui. Emo- 
ţia la gîndul slobozirii lui apropiate 
în afara camerei, gîndul că în 
curînd nu mai trebuie să se reţină, 
perspectiva de a disemina substanța 
travaliilor sale, toată această vo- 
luptate anticipată face să tremure 
picioarele unui căţel înainte de 
plimbare, deopotrivă cu cele ale 
unui cîrpaci înainte de ședință. 
Ambii capătă un indescriptibil sen- 
timent de libertate, şi încep să latre 
şi să geamă în așteptarea plăcerii. 
Cîinele se simte prost cînd îl în- 
Chizi, iar un cîrpaci se revoltă 
cînd îl mărgineşti la o activitate 
prea. precisă, cînd îl zideşti, ca pe 
iubita lui Manole, între niște cără- 
mizi prea concrete. 

Şedinţa, pentru cîrpaci, este largă 
ca un parc, ca o cîmpie. Loc, cît 
vezi cu ochii. Reîntoarcerea la 
sînul naturii. Făcutul — această o- 
bligaţie dureroasă a zilelor noastre, 
de unde ni se trag atîtea, inclusiv 
propria noastră existență — e în- 
locuit, slavă domnului, cu spusul. 
Lichidul — mă refer la cel salivar, 
suava pulverizare salivară a vor- 
bitorului, desigur — zboară în vînt, 
aproape nestingherit. 
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Mi-am notat în agendă să vă 
precizez imediat că ședința nu-i 
ceva rău în sine, e o metodă să- 


nătoasă pentru schimbul de păreri | 


(intri în ședință cu opiniile tale și 
ieşi complet îmbogăţit cu cele ale 
şefului sau ale subalternilor sau 


ale colectivului) şi chiar pentru | 
hotărîri. De aceea cîrpacii nu îm- | 


brățișează orice adunare. Există 
chestii care le displac profund: 


BI Anunţarea dinainte a orei de 
încheiere. 


MI Cunoașterea unei ordini de 
zi foarte precise. („Mai sînt atîtea 
alte probleme!“ Problemă e cuvîn- 
tul obligator în 68% dintre frazele 
cîrpacilor, indiferent de problemă.) 


M Obligaţia de a alege între 


două (nu mai multe) soluţii radical | 


opuse, amîndouă susținute de vor- 
bitori riguros egali în grad (fără 
să se ştie către care înclină capul 
şedinţei). 


Mi Procesul verbal 
rată, căci se mai aduce din condei); 
magnetofoanele (ură teribilă: ră- 
mîne imprimat totul și n-ai cum 
s-o întorci). 


MI Hotărîri scurte. Cîrpaciul se 
aruncă întotdeauna în luptă, să 
mai adauge cîteva prevederi. (Dacă 
e mai lungă, decizia își împrăştie 
mai generos mădularele, ca o vi- 
trină de magazin în care mărfurile 
se anulează reciproc.) 

Dar, cirpăcind mereu tot felul 
de precizări, ne înfundarăm în teh- 


(ură mode- | 


nicalităţi, uitînd ordinea de zi: 
un pic de zîmbet. 


Nu e nevoie să aveţi cunoștințele 
lui Nobel, ca să ghiciţi că într-un 
fel explodează o bombă în apă, 
altfel în pămînt şi altfel în aer. 
O mină sărită în aer abia de schim- 
bă înfățișarea locului. Bag-o sub o 
sală plină de oameni, şi capeţi o 
trîmbă de toată frumuseţea. Pentru 
cîrpaci, şedinţa e mediul ideal, 
Care-i însutește forța explozivă! 

Cînd te apucă de un nasture și 
lungește vorba cu şase minute, 
peticarul îți prăpădește exact cele 
şase minute: cît a băgat, atita i-a 
ieșit. 

Dar într-o şedinţă cu o sută de 
persoane, tragi o linie dedesubt și 
calculezi frumos totalul: flecărind 
numai şase minute, cîrpaciul spul- 
beră zece ore! Bătind apa în piuă 
numai o oră, cîrpaciul paradeşte 
şase mii de minute (la o sută de 
victime), iar în caz că ar fi invitat 
la televiziune (vorbesc strict ipo- 
tetic), ar reuşi să căsăpească un 
milion de ore, dacă populaţia noas- 
stră, plină de ingeniozitate tradiţio- 
nală, n-ar folosi timpul de vorbă 
goală pentru a-și face o cafea, 
a rezolva prin casă treburi mici 
şi mari sau chiar a face economie 
de curent electric, prin închidere, 
pînă la emisiunile cu adevărat 
palpitante, cum ar fi cele ale în- 
trecerii dintre orașe pentru a pre- 
ciza la ce număr al străzii a stat 
acum zece ani comentatorul, ce 
lungime are bagheta unui dirijor 


de cor municipal și care pană şi-a 
muiat-o în cerneală acum 154 
de ani primul compozitor major 
care a scris în mi minor. 

Dar eu n-am avantajele televi- 
ziunii: aici în carte, de cîte ori 
lungesc vorba, simt cum  săriți 
peste mine. La televizor n-ai cum 
mări viteza cutiuţei, aştepţi; aici | 
însă mă grăbesc, n-am încotro. 
Care sînt principalele tipuri de 
cîrpaci pe care le vezi într-o ședință? 
Care sînt stelele şedinţelor ? 


1. Cîrpaciul-cometă, steaua cu 
coadă 

Între stelele şedinţelor, pune cel 
mai mare impozit pe timpul nos- 
tru. Regulile lui sînt simple: 


E Nu importă despre ce e vorba, 
ci impresia pe care o faci. Dacă 
sînt de faţă tovarăşi cu munci im- 
portante, care nu te cunosc (pre- 
ferabil la adunări pe judeţ), caută 
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să creezi impresia că cești un om 
hotărît, curajos, spiritual. Zi mereu 
că o să le spui lucrurilor pe nume: 
„Cu orice risc, o să vorbesc pe 
sleau!“ 

Despre orice ar fi vorba, declară 
hotărît: „A venit de mult vremea 
să punem capăt acestei situații, 
să trecem de la vorbe la fapte.“ 
(Alte treceri, foarte utile în şe- 
dințe: de la teorie la practică, de 
la improvizații la organizare pre- 
cisă, de la stări depășite la stadiul 
modern şi în general la tot ce e 
modern — concepţie modernă, auto- 
stradă modernă, clădire modernă, 
restaurant modern, urbanistică mo- 
dernă, organizare modernă, tehnică 
modernă; de ocolit muzica mo- 
dernă, arta modernă, iar literatura 
modernă numai la magazine mo- 
derne cu cărţi moderne, şi coşuri 
moderne, unde să le arunci. Apoi 
trecerea de la lipsuri la măsuri, 
de la haos la disciplină, de la rămi- 
nere în urmă la salt înainte, de la 
diletantism și cîrpăceală la profe- 
sionalism, de la confuzii vremelnice 
la cea mai strictă reglementare și 
mai ales de la o idee la alta: 


„O altă idee pe care voiam s-o 
subliniez...” 


Ei Subliniaţi toate ideile ! Repet: 
TOATE! Un oarecare îşi închipuie 
că a sublinia înseamnă să ALEGI 
numai CÎTEVA și să le laşi pe 
celelalte în plata Domnului, pînă 
la şedinţa următoare. Un cîrpaci- 
cometă ŢINE MORŢIŞ SĂ LE 
SUBLINIEZE PE TOATE ÎN 
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ACELAȘI TIMP, să o declare pe 
fiecare deosebit de importantă în 
comparaţie cu celelalte: el luptă 
pentru democraţia problemelor, în 
sensul că nici una nu-i lăsată de-o 
parte nici măcar o clipă în folosul 
alteia, toate-s îmbrăţişate în acelaşi 
timp, cer toate REZOLVAREA 
CEA MAI URGENTĂ — pentru 
-cîrpaci garanţie excelentă că se vor 
pierde toate în vălmăşagul general. 
Sub masca însemnătăţii, cîrpaciul 
e duşmanul priorităţii. 


E Spuneţi numai lucruri bine 
cunoscute ! Cîrpaciul de talent știe 
că e iritant ca într-o şedinţă să 
comunici noutăţi. Jigneşti lumea. 
„Vrea să ne dea lecţii!“ 

Amintiţi-vă că DRAMA SECO- 
LULUI XX ESTE LIPSA DE CO- 


MUNICARE! De ce oare eroii 
pieselor lui Ionesco sau Beckett 
nu sînt înţeleşi ? De ce nu comunică? 
Pentru că nu cuvintă despre „pro- 
blemele tratate de antivorbitorii mei“ 
şi se sustrag de la şedinţe. Gîndiţi-vă 
cît de liniștitor este să le spuneţi 
oamenilor ceea ce ei știau dinainte. 
Obţineţi o comunicare perfectă. 
Le daţi fraților de adunare un 
sentiment de siguranță în cunoș- 
tințele lor, puneţi creierul lor să 
execute mereu aceleaşi mișcări, ca 
şi cum aţi repeta decenii la rînd 
aceeași gimnastică pentru reumatici, 
şi — foarte important, în acest secol 
bîntuit de complexele pe care le-a 
lansat Freud — le dați ascultăto- 
rilor impresia că ei totuși, în com- 
paraţie cu dumneavoastră, ar fi 
vorbitori mai puţin plicticoşi. 


W Construiţi începutul fiecărei fraze în așa fel încît sfirșitul să 
apară sigur previzibil. 


Dacă începeţi cu: 


Continuaţi cu: 


Nu este mai puţin adevărat... 


De ce n-a venit tovarășul... 


Nouă nu ne place să ne ascundem.. 
N-aş vrea să-mi depăşesc timpul... 


Ar mai fi rămas cîteva probleme... 


Nu mai am mult... 
Dacă am greşit cu ceva... 


Asta... 
Vă mulţumesc... 


„faptul că s-au înregistrat şi o 
serie de realizări (sau lipsuri, după 
cum vine întoarcerea). 

„mai devreme să sesizeze această 
stare de lucruri? 
„după degete. 

. dar mă văd totuşi obligat să 
spun că... 

.. dar timpul e înaintat și îmi pro- 
pun să le ridic altădată. 

„şi mă voi strădui să închei. 
„„sper că tovarășii care vor lua 
aci cuvîntul mă vor corecta. 
„„„am avut de spus 
„. pentru atenţie. 
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S-ar părea că legea banalităţii 
o contrazice pe prima — aceea de 
a face impresie, arătîndu-te deştept. 
Nu se contrazic! Cîrpaciul cometă 
ştie să presare la locul cuvenit 
cuvîntul de duh, să anunţe cu două 
minute înainte că va face o reve- 
laţie care va surprinde adunarea, 
să mărturisească deschis că s-a 
frămîntat mult dacă să ia cuvîntul 
sau nu, dar — peste „suspans“, 
scuze, zîmbete şi originalităţi — 
cîrpaciul cu vocaţie știe să recadă 
ritmic în articulațiile obișnuinfei, ca 
o ieşitură care vine precis în drep- 
tul intrîndului. Piesă din oţel fin, 
de mare precizie: trezind interesul 
şi chiar îngrijorarea prezidiului 
că acuş-acuș o să facă o declaraţie 
cu totul surprinzătoare, o s-o ia 
razna sau cel puţin o să fie de- 
plasat sau măcar indiscret, trîm- 
biţînd că există din partea lui riscul 
de a exagera, de a stîrni confuzii, 
şi că roagă să fie contrazis de ur- 
genţă dacă a pus adunarea în 
încurcătură, cîrpaciul de talent îi 
face pe toţi şi mai ales pe cei din 
prezidiu să se înalțe în capul oaselor, 
să atîrne de buzele lui, de pauzele 
lui, de gingiile lui, ba chiar trezeşte 
iluzii între furibunzii specializați 
în combaterea exprimărilor greșite, 
îi face să-şi ascută colții şi să sali- 
veze de poftă. Și — taman cînd 
excitaţia intelectuală a lovit ta- 
vanul — fîs! cîrpaciul o întoarce 
pe un fireşte: 

— Fireşte, dacă mă gîndesc mai 
bine, cele ce voi spune acum nu 
sînt o noutate chiar atit de mare... 


— Lipsurile, firește, nu sînt de 
dorit în nici o ramură de activi- 
tate, şi desigur, tovarăşi, cu atît 
mai puţin în colectivul nostru. 

— „a spus aici că ar trebui 
să fim scuturați. Să mă scuze 
prezidiul dacă îl voi contrazice pe 
raportor, dar eu nu sînt de acord 
cu această idee, de a fi scuturaţi. 
De ce scuturaţi? De ce nu — căci 
aceasta e părerea mea, fireşte — 
de ce nu daţi cu capul de pereţi? 
Căci — să mă scuze tovarășul că-l 
contrazic — nu ajunge aici o simplă 
„scuturătură“. Dar poate că, fi- 
reşte, expresia „scuturătură“ a fost, 
desigur, o expresie. 

Care este avantajul acestei ieșiri 
pline de relief, care reintră la fix 
în dreptul adînciturii? 

Marele folos este reasigurarea. 
Cîrpaciul nu uită că el ia cuvîntul 
nu ca să facă ceva, ci ca să facă 
impresie. Cui? Unuia dintre oa- 
menii care ar putea să-l promoveze. 
Cum? Şefilor veritabili le place să 
promoveze oameni cu idei proaspe- 
te, cu simţul răspunderii, cu gîn- 
dire proprie. Am fost și eu şef 
prin anii de-nceput şi ştiu că mă 
îndrăgosteam de tinerii care vor- 
beau altfel decît mine şi chiar mă 
contraziceau. Cei gata domesticiţi 
nu mă pasionau atît. Bănuiesc că 
la fel or fi construiți marii Don 
Juani, cînd n-au plăcere decît de 
femeile care mai întîi i-au refuzat. 


Dar între felul cum se răzbună 
un Don Juan şi cerinţele unui șef 
există cîteva deosebiri. Eu, cînd 
promovez un original, vreau să 
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ştiu că atunci cînd e la o adică, 
în situaţiile tip, omul îmi reintră 
pe făgaș ca un bulon bine uns care 
alunecă uşurel în găurica lui, ca 
un sertar în stare să se tragă pînă 
la capăt, fără să cadă vreodată 
afară. Dacă vreodată un sertar 
vi s-a proțăpit de-a curmezișul, 
vă sfătuiesc să-l săpuniţi ușor pe 
dos. Pe scurt, cîrpaciul-cometă vor- 
beşte improvizînd, ca un cîntăreţ 
de jazz. La un număr precis de 
măsuri recade în ritmul și melodia 
cunoscută. Trebuie să dăm impre- 
sia că spunem mereu ceva intere- 
sant şi nou, dar trebuie întotdeauna 
să dăm impresia liniștitoare că 
acțiunile noastre sînt pe deplin 
previzibile. 


2. Cirpaciul-nebuloasă 


Cometa are o coadă extrem de 
lungă; finalurile acestui cîrpaci sînt 
wagneriene sau, dacă vreţi, amin- 
tesc de sfîrșitul formidabil al lui 
„1812“ (cînd crezi mereu că se 
termină, că peste acest final nu 
poate urma nimic mai tare, şi 
uite că vine încă unul). Nebulosul 
are toate finalurile în coadă de 
pește. El trebuie să deştepte com- 
pasiunea auditoriului, ca tip total 
neînțeles, care „are totuși ceva în 
cap“. Un nebulos veritabil ațîță 
în sufletul auditoriului cele mai 
bune trăsături de umanism şi îi 
convinge pe toți de bunele lui 
intenţii incontestabile. 

— N-am înţeles nimic, dar bă- 
iatul ăsta are ceva în cap. 


— Pur și simplu și-a despicat 
sufletul în fața noastră. Nu înţeleg 
bine ce-i în sufletul lui, dar ar 
trebui să ne ocupăm mai mult de 
el. Ce salariu are băiatul ăsta? 

— Notează-ţi, tovarăşă, să-l con- 
vocăm miine la mine, să avem o 
convorbire de la suflet la suflet. 

Cel mai mare efect îl dobîn- 
deşte  cîrpaciul-nebuloasă atunci 
cînd în prezidiu se află... 


3. Cîrpaciul-explieator 


Cum a terminat cîrpănebuloasa, 
Sare în picioare cîrpoclarificatorul: 

— Iată, luaţi exemplu! Tovară- 
şului nu-i sînt tocmai clare unele 
idei, dar el n-a pregetat să vorbească 
deschis. Şi ce i s-a întîmplat? I-a 
tăiat cineva capul? Nu, tovarăşi! 
Dimpotrivă! 

Urmează clipe de așteptare pline 
de curiozitate: cum adică, dimpo- 
trivă ? Ce contrariu există la tăierea 
capului? 

— .. Ci dimpotrivă, reia preci- 
zantul, vom lămuri cele ridicate 
de el, punct cu punct — și desface 
un bloc mare și o grămadă de 
hîrtiuţe flotante pe care și-a notat 
în grabă fiecare strop de nebu- 
loasă scuipat de celălalt în numai 
cinci minute și ia strop cu strop 
şi îl pulverizează, cîte o oră, peste 
auditoriu: 

— Iată că intervenţia tovarăşului 
ne-a prilejuit o foarte interesantă 
discuţie! 

Întotdeauna, prin „discuţie foarte 
interesantă“ sau „dezbatere foarte 


utilă“ un vorbitor înţelege pretextul | 


care i-a îngăduit să-şi dezlănţuie 
concluziile lui. După scurgerea orei, 
înhățîndu-şi pixul, explicatorul su- 
sură plin de nădejdi: 

— Mai are cineva ceva de ridicat? 

Ca Deimos și Phobos, micii sa- 
teliți ai lui Marte care funcţionează 
în pereche, Nebulos și Dumiritos 


sînt cîrpaci în cuplaj; din unghiuri | 


opuse, unul încurcă, iar celălalt 
are impresia că descurcă, dar amîn- 
doi respectă aceeaşi regulă: 

Vorba în sine. Ca să-și apere 
creierii, poporul a elaborat de 
peste secole cuvinte proptite spre 
descurajarea înviîrtitorilor de vo- 
roavă: mîncărime de limbă, fle- 
căreală, baterea apei în piuă, pălă- 
vrăgeală, limbuţie, ardere de gaz, 
trăncăneală, vorbe de clacă trîn- 
tite de guralivi sau guralii, macină- 
vînt, mori stricate, înviîrtire a limbii 
în gură (ba chiar există, în cazul 
păsărilor, un cuvînt foarte frumos, 
care li s-ar potrivi mai curînd cîr- 
pacilor, trăgîndu-se de la gură și 
nu plisc: a gurăi, adică a scoate 
sunete caracteristice speciei) şi — 
cu rezonanță mai modernă — lo- 
goree. i 


4. Cîrpaciul ezitant 


E un cîrpaci mai puțin pur, 
întrucît primii trei sînt caracterizați 
de lipsa oricărui scop. Cîrpezitan- 
tul ar vrea să înalțe pe unul sau 
să dărime pe altul, în orice caz 
are ceva de spus. 
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Dar prudent. O zice cu ocoluri. 
Intervenţia lui ar putea fi rezumată 


pse 


în două-trei cuvinte („Ba tu 
sau „Vreau gratificație!“ sau „Pre- 
zența dumneavoastră printre noi 
e o mare onoare, tovarăşe director!“ 
sau „mă-ta, nemernicule!“), dar 
ocolurile operate întru ambalarea 
acestei idei o fac de nerecunoscut 
(cum ar fi zis răposatul Churchill: 
„un mister împachetat într-o enig- 
mă“). Nimeni nu mai poate să-și dea 
seama, sub stratul gros de ezitări, 
de la ce intenţie a purces de fapt 
cîrpaciul. Dacă vrea să-l înfunde 
pe vreun şef, ezitantul începe cu 
atitea „părți pozitive“ că pînă la 
urmă toţi ascultătorii sînt încre- 
dințaţi că l-a lăudat. Dacă vrea 
să se scoată în evidenţă, se teme 
să nu fie luat drept napoleonian 
şi îşi pomenește în treacăt at. tea 
lipsuri, că se alege cu o sancţiune, 
sau măcar cu o scatoalcă verbală 
de la prezidiu. 
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5. Cîrpaeiul somnolent 


Cui, oare, nu i se întîmplă une- 
ori să mai picotească la anumite 
şedinţe? Cine n-a închis un ochi, 
acela să arunce prima piatră! Nu- 
mai că — spre deosebire de cîr- 
paci — omul înaintat adoarme fără 
voie. Odiosul vine DINAINTE 
DECIS SĂ DOARMĂ! 

Ochește de la început locul cel 
mai îndepărtat. Dacă scaunele sînt 
inegale, îl alege pe cel mai moale. 
Adesea, doarme puţin cu o noapte 
înainte, ca să recupereze la şedinţă. 
Caută să vină cu stomacul plin şi 
preferă mîncărurile grele: stimu- 
lează  somnolenţa. Înghite uneori 
și calmante: nimic să nu-i tulbure 
piroteala. 


6. Cirpaciul îuribund 


E o alternativă a cîrpaciului ex- 
plicator. Dar furibundul vrea cu 
tot dinadinsul să te pocnească. Ex- 
plicatorul te chinuie absolut fără 
voie: e convins că-ţi face un bine. 
Dintre cei doi, nu știu care te pus- 
tieşte mai rău. Am şi la birou doi. 
Cînd lucrez cu A, îmi zic că parcă 
tot B era mai suportabil. Cînd dau 
de B, am iluzia că totuși A era de 
preferat. Dacă cineva m-ar pune în 
situația măgarului lui Buridan — să 
am de ales între cele două boxe cu 


fîn, între biroul tovarăşului A. Hăis | 


şi cel al tov. B. Cea — m-aş trans- 
forma în rac. 

(De altminteri, am impresia că 
experienţa Buridan a avut loc înainte 
de inventarea jugului: dobitoacele 


mai puteau să opteze sau măcar să 
şovăie.) 

Ca marile stele pulsante, care nu 
încetează să se dilate, furibundul, 
după un debut liniştit, începe să se 
um fle!! Falca i se înroşește, fruntea 
se face stacojie. Cele două extre- 
mităţi sanguinolente fac joncțiune 
liliachie în dreptul nasului, sub um- 
bra de furtună a unor sprincene 
total răscolite; ţevăria de la tîmple 
se ițeşte, devine proeminentă şi al- 
bastră, ai zice că basorelieful e gata 
să crape: acuş-acuș se sparg venele 
Și ţişneşte fumegînd un sînge dat 
în fiert! E impresionant să vezi atita 
sînge într-o față de om: de-ar fi 
adevărată teoria că sîngele oxi- 
genează creierul și ajută nașterea 
ideilor, ai zice că stau să explodeze 
chintale de gîndire! Acușica-acuşica 
o să crape. Trec clipele şi îți dai 
seama că imensele ţevi de la tîmplă 
vor rezista totuși, fără să se caște, 
avînd norocul de a se afla într-un 
patrat. Sînt închise într-un fel de 
ramă metalică, schiţind în fier și 
azbest forma generală a capului, nu 
Chiar cap patrat, cum greșit spune 
folclorul, ci mai curînd dreptunghi 
culcat pe git, o falcă imensă peste 
care s-au pierdut citeva fărime de 
creier muiate într-o sanguină ciorbă 
de sfeclă. E momentul cînd impre- 
sionabilii îţi spun: „Hait! Am sfec- 
lit-o!“ 

Dreptunghiul stacojiu e spart şi 
dispare atunci cînd furibundul des- 
chide ceea ce pînă atunci părea — 
pe din afară — o gură. Ca un garaj 
cu trei porţi, ca un nor acoperind 


soarele, ca o prăpastie căreia i s-a | 


pierdut în cursul nopţii fundul, ca 


o expoziţie de carii negre și stele | 


negre pe bolta nocturnă a cerului 
gurii, ca un imens dreptunghi de 
beznă situat într-un dreptunghi sta- 
cojiu, cavitatea bucală a mîniosului 
se deschide în centrul obrazului viî- 
năt: te pune la punct cît ai zice 
„pește mare înghite peşte mic“, 
simţi cum oasele craniului ţi-au în- 
căput între dinţii unei cupe de exca- 
vator, auzi un pirîit — îl auzi ste- 


reofonic, și pe din afară, şi din in- 


terior. În clipa următoare, ai dis- 
părut, n-a mai rămas din tine decit 
un punct: te-a pus la punct. 
Cîrpaciul furios se alimentează 
din ceea ce i se năzărește a fi gre- 
şelile altora. E convins că umflarea 
obrajilor se pontează şi mînă do- 
sarul lui spre o frumoasă caracte- 
rizare: „element activ în viaţa obș- 


tească“. Un simplu lapsus ori ceea | 


ce i se pare un lapsus îl azvîrle 
brusc dintre somnolenţi între vînă- 
tori. 

Între furibunzi, există ocazionali 
(foşti băieţi dulci, deveniți gogoașa 
înfuriată), furibunzi năimiţi (sensi- 
bili ca trăgaciul unui pistol de damă; 


rolul degetului e jucat de bilețele | 


pe care le primesc de undeva; pînă 
atunci, au fost calmi, poate chiar 
adormiţi, dar sub atingerea bileţe- 
lului li se înroşește turnesolul, ochii 
le sînt năpădiţi de precizări san- 
guinare şi firicele de gîndire colerică, 
iar cînd solicită cuvîntul, mîna li se 
ridică vibrînd, ca a școlarilor care 
„se cer“, abia mai putind să se 
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abţină), furibunzi complexați  (ade- 
sea deținători de funcţii pe care le 
presimt — pe drept sau nu — tem- 
porare; crezîndu-se depăşit, furi- 
bundul pe post de şef se preface 
a nu fi înţeles bine ce ai spus și 
se repede a-ți aplica o bastonadă; 
spre deosebire de furibundul cu vo- 
caţie, care vrea să te pună la punct 
oarecum şi ca să te lămurească—chit 
că o face bătindu-ţi cuie în cap — 
furibundul complexat n-are alt scop 
decit acela de a-ți aminti că el este 
deţinătorul bastonului de mareșal; 
de unde bastonada), și furibunzi 
ideatici sau  temperameniali, nu- 
miţi pe scurt furibunzi permanenţi. 

Această ultimă categorie (după 
unii „spumă de mare“, „spumă pie- 
trificată“, sau, conform manualelor 
germane, „Der grosse Vesuvius“, iar 
în cazul femeilor „Die dicke 
Bertha“*) e alcătuită din cei care 


* După tunul cu același nume din 
timpul primului război mondial. 
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sînt furioși în permanenţă, fie că 
iau cuvîntul, fie că se abţin cu pu- 
ternice bombăneli; sînt furioși de 


la bun început, orice ar auzi vor- | 


bindu-se. După teoria savantului 
german Orlando F. Frenologischen- 
stein, „orice ai spune, ei fac spume“. 

Ideaticii nu sînt furioşi din naş- 
tere. Ei au un motiv gnozeologic, 
cum zic filozofii, adică izvorit din: 
felul cum au cunoscut lumea: o ne- 
vastă pe care n-o pot înfrunta la 
domiciliu (fenomenul numit de psi- 
hiatri  „decompensare în şedinţă 
publică“ și cunoscut din cele mai 
mai vechi timpuri în popor — „scoa- 
tere a pirlelii“), defecte fizice (dis- 
proporţii: dacă o parte e prea scurtă, 
cealaltă rămîne prea lungă; no- 
duri în git, la mărul lui Adam și la 
limbă, de care simt nevoia să se 
elibereze prin ejaculări de furie şi 
repetarea aceleiaşi silabe pînă intră 
în capul adversarului; părți um- 
flate, cu tendință de revărsare — 
de unde expresia „a-și ieşi din pe- 
peni“). Furioşiiideatici își construiesc 
întotdeauna o teorie, pe baza căreia 
se înfurie apoi în diferite şedinţe. 
Tendinţa constructiv-ideatică i-a 
făcut pe unii savanţi să-i boteze pe 
furibunzi drept „castorii mâniei“, cas- 
torul fiind renumit în biologie ca 
specialist în ape stagnante, obsta- 
cole și mai ales zăgăzuiri. 


7. Cîrpacii de coridor 


Deşi nu cuvîntează în şedinţa 
propriu-zisă, ei o cimentează, sînt 
un cheag, substratul şi culisele 
şedinţelor (aşa cum, zice-se, „lob- 


by“-iştii, oamenii tranzacţiilor de 
coridor din America, stau la ră- 
dăcina multora din dezbaterile 
de pe podeaua Congresului). 

Sînt stele a căror galaxie e alcă- 
tuită din interstiţii, holuri, culoare, 
mici momente de destindere la 
bufet, la domni şi la doamne. Un 
coridorian îți destăinuie că numai 
speranța în gratificaţia așteptată 
pentru sfîrşitul anului l-a făcut ca 
în şedinţă să nu spună ceea ce îţi 
declară în particular acum. Pe urmă 
se duce la altul și restabileşte in- 
versul. Coridatorii contribuie sub- 
stanţial la ceea ce numim . . . 


Atmosfera post-festum. 


Maeștrii ședinţelor-spectacol se 
felicită mai abitir decît primadonele: 

— Ai fost grozav! 

— Ai întors-o, domnule, extra- 
ordinar! 

— Ai avut o replică, domnule, 
teatru, trăsnet! 

— Mi-a plăcut întrebarea pe 
care ai pus-o în partea a doua! 

— Mi-a plăcut pauza pe care ai 
păstrat-o şi cum i te-ai uitat în ochi. 

— Ai o voce, domnule, ai ri- 
dicat tavanul! 

Dacă se petrece vreo pană în sis- 
temul de felicitări, steaua de şc- 
dință ia imediat măsuri, trece la 
iniţiativă: 

— Cum am fost, ai? Cum am 
ieșit? 

— Ce zici, am zis-o bine? N-am 
dat prea tare? n-am înțepat prea 
fin? nu s-a ris prea mult la anec- 
dotă? s-a înţeles aluzia aceea? 
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Apucat de nasture, prizonierul 
dă asigurări grabnice: 

— Ai fost exact cum trebuia, 
ai lăsat o impresie de neuitat, vizi- 
tatorul nostru şi-a notat numele 
tău în carnețel, iar pe Ioneasca, de 
emoție, au trecut-o lacrimile! 

O dureroasă experienţă m-a în- 
văţat că cei mai periculoși lungi- 
tori de vorbă sînt aceia care te a- 
nunţă de la bun început: „voi fi 
scurt, tovarăși!“. E drept, există 
şi excepţii, dar am avut ghinionul 
să nu le întîlnesc. Omul care simte 
nevoia să te  liniştească şi să te 
asigure de -bunele sale intenţii e 
cel care se simte, din alte împre- 
jurări, cu conştiinţa încărcată. 


Unde ne sint 
cîrpacele? 


Poate că am o slăbiciune față 
de femei. Fapt e că portretele de 


mai sus reprezintă mai mult pe mas- 
culii speciei. 

Femeile — Dumnezeu să le bine- 
cuvînteze! — am impresia că vor- 
besc mai puţin în şedinţe. Am o 
teorie aparte în această privinţă, 
teoria antedescărcării şi contactului 
fizic (senzorial). 

Femeile, tocmai pentru că vor- 
besc mult în general, nu simt ne- 
voia să se manifeste în şedinţă. 
Cîrpaciul mascul — care tace în 
faţa consoartei legale, care îndură 
apoi în tăcere exact aceleaşi re- 
proșuri din partea prietenei (mă 
refer la elementele înapoiate, care 
au relaţii extra — vreau să spun 
extra-conjugale — şi pe care sa- 
tira mea le combate), care rabdă 
tăcut în fața mamei și își cariază 
măselele mult mai repede decit 
femelele speciei, din cauza efor- 
turilor de a strînge din fălci cînd 
ele vorbesc — simte nevoia să se 
compenseze pe spinarea adunării. 

Mai subtilă este teoria mea des- 
pre contactul senzorial. O femeie 
nu poate vorbi decît cu cineva, simte 
nevoia să se adreseze cuiva, unei per- 
soane sau chiar mai multora. Dar 
nu poate vorbi în abstract și mai 
greu se poate descărca în faţa unei 
adunări. O pereche de ochi, atin- 
gerea mîinii, o ușă pe care a în- 
Chis-o tăind retragerea victimei — 
toate acestea nu pot fi egalate de 
impersonalitatea „lucrului public“ 
reprezentat de o adunare. Vă puteţi 
convinge lesne de acest lucru stînd 
de vorbă cu o femeie. Ei nu-i ajunge 
să vorbească, ci te îmboldeşte mereu: 
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— De ce taci? 

Sau: 

— La ce te gîndeşti? 

Şi aşa mai departe: 

— Spune şi tu dacă nu-i aşa! 

— De ce adineauri, cînd am zis 
„salată“,  ţi-au fugit ochii într-o 
parte? 

— Dacă n-am dreptate, 
să mă contrazici. 

— Nu știu de ce azi eşti atît de 
tăcut. 

— Am impresia că îmi ascunzi 
ceva. 

Ea, pe parcursul vorbirii ei, 
are nevoie de stimuli. Trebuie să dai 
din cap, să-i faci semn că o aprobi, 
o înţelegi, o iubești şi o admiri, la 
fiecare cuvînt, în fiecare clipă. Orice 


te rog 


s-ar discuta — teorema lui Pita- 
gora, ordinea de zi a şedinţei de 
mîine, metodele cîrpacilor sud- 


americani — e vorba de fapt despre 
raporturile dintre tine și ea. La mo- 
mentele potrivite, un bărbat tre- 
buie să intercaleze una din expresiile 
următoare: 

— Oh! 

— Ei nu mai spune! 

— Extraordinar! Şi ea ce-a zis? 

— Nu, nu, nu mă obosește! Te 
rog să-mi spui mai departe, pînă 
în cele mai mici amănunte! 

— Nu, nu, nu mi-ai mai spus 
asta niciodată! 

— Mie-mi zici? E oribilă și se 
îmbracă fără pic de gust! 

Cu un pic de exerciţiu, puteţi 
ajunge la un plasament automat, 
fără să urmăriţi neapărat tot fluxul. 
Dar, pe lîngă aceşti stimuli verbali, 


trebuie privirea (ochi  îngustaţi: 
eşti atent la ce spune ea — altfel 
s-ar supăra — dar s-ar supăra şi 
dacă ai fi prea atent numai şi nu- 
mai la ce spune, uitînd că Ea 
spune; adică din cînd în cînd tre- 
buie să devii și neatent, lăsîndu-te 
captivat de farmecul ei, învins de 
ultima buclă pusă de coafor și 
robit de funda care atîrnă de sub 
gulerașul  dejalen), trebuie gestul 
tău, mișcarea suavă a nării stingi, 
umezirea ochiului în momentele emo- 
tionale („un copil atît de drăguţ 
şi bestia aia de maică-sa nici nu 
se uită la el“), împărtășirea in- 
dignării („alerga să-i cumpere de 
mîncare, să-l spele, şi el, de colo, 
după paţachină!“) și o extrem de 
mare promptitudine în a răspunde 
— cum zicea un răposat prieten 
de-al meu, regizor— imediat, tare și 
cu fața la public: 

— Cum vrei tu, dragă. 

Că aceste replici-stimulent sînt 
strict necesare, se vede de îndată 
ce atenţia interlocutorului slăbeşte: 

— Tu nu mă mai asculți. 

— Tu n-ai auzit ce-am spus acum 
două minute. 


Sînt unii bărbaţi care te apucă de 
nasture; femeile te apucă, am ob- 
servat, de mînă; aproape niciodată 
de nasture, întrucît contactul cu un 
obiect al îmbrăcăminţii ar fi prea 
abstract. Bărbaţii mai cad în fe- 
tişism (cuvîntul nu provine de la 
fete, ci de la fetiş: lingerie, parfu- 
muri, contactul cu mătasea saucu 
o blană), pe cînd femeia, mai umană, 
e mult mai atentă la substanţă și 
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rareori se consolează cu un umăr 
de homespun îmbibat cu miros de 
pipă: asta se vede mai curînd prin 
filme, unde prim-planul ochilor e 
mai expresiv peste un umărcu 
stofă de 560; casă vorbească mai 
departe, ea trebuie să simtă căl- 
dura mîinii tale, lumina extaziată 
a ochiului. 


Un bărbat nu-și permite 
rarsă întrebe o femeie: 

— Spune iute: la ce te-ai gîndit 
acum? 

E o întrebare feminină. Bărbatul 
ştie însă că întrebarea asta ar pu- 
tea să-l coste o oră-două din viață: 
cît îi este ei necesar ca să-i răs- 
pundă. 

— M-ai întrebat, ţi-am răspuns. 

Iar dacă nu întreabă, e zgîndărit 
de ea: 

— Nu mă întrebi de ce? Nu mă 
întrebi ce-a urmat? Nu mă întrebi 
la ce mă gîndesc acum? 


Totul, cu o femeie, e foarte per- 
sonal. Chiar cînd vorbesc între ele 
mai multe femei, aproape că poţi 
să simţi încărcătura electrică dintre 
corpuri, ca pe timp umed între 
blănile de pisică. Niciodată mo- 
notonie publică şi rutină imperso- 
nală, cum se admite la unele şedinţe; 
nu se înregistrează decît tonul cel 
mai înalt: 

— Vai, tu, extraordinar! 

— Vai, dragă, eşti pur și simplu 
delicioasă, şi pălăria asta este pur 
și simplu adorabilă, și vizita a fost 
pur și simplu încîntătoare, absolut 
de neuitat. 


decit 


— Guţă al meu e înspăimîntător 
de pofticios. Şi, dragă, aşa e la 
absolut toate, nu numai la mîncare. 
Mă oboseşte, zău, tu. 

Încurajările reciproce nu lipsesc: 

— Draga mea, în viaţa mea n-am 
auzit ceva atît de interesant! Te 
rog să spui mai departe! 

— Iubito, ai un haz nebun, cu 
tine mă simt mai bine decît cu băr- 
baţii. Zău, ar trebui să ne strîngem 
mai des între noi, fetele, și nu 
numai acum, cînd am împlinit 50 de 
ani, şi să vorbim mai des despre 
ale noastre! Dar ce faci tu, dragă, 
cînd bărbatu-tău mormăie prin 
somn? 

Toate aceste clătinări din cap, 
bateri din palme, extazieri, țțţţţţ!- 
uri, o femeie nu le poate căpăta 
într-o şedinţă. Apoi, nu uitaţi, fe- 
meile au oarecare decenţă. Chiar o 
dansatoare de strip-tease, care 
se dezbracă treptat în public, ri- 
dicînd pe rînd, la vedere, fiecare 
din piesele scoase ale lenjeriei, știe 
că se ocupă cu o treabă serioasă; 
s-ar rușina dacă, în loc de asta, ar 
încerca să reţină atenţia auditoriu- 
lui prin ridicarea unui şir de pro- 
bleme pe care de fapt nu le ridică 
şi care de fapt nici nu sînt probleme. 
Femeile au un simţ al concretului: 
dacă stăm prost cu cartofii, ele — 
cu tradiționala lor lipsă de tact po- 
litic — în loc să înceapă cu părţile 
pozitive și să facă o mică descriere 
a rafinăriei de la Brazi și să amin- 
tească în treacăt de cargoboturile 
de 4 500 Tone care brăzdează mă- 
rile şi oceanele, o trîntesc de-a 
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dreptul pe masă: nu-s cartofi! În- 
tr-o clipă, a pus-o, a stricat toată 
şedinţa, nu mai poţi s-o dregi nici 
cu zece luări de poziţie. N-aş vrea 
să generalizez, dar femeile lungesc 
vorba numai cînd au de-a face cu 
fleacuri: unde-i o chestie serioasă, 
o tratează dintr-o bucată. Băr- 
baţii, dimpotrivă — oarecum mai 
logici — lungesc vorba numai unde-i 
vorba de probleme într-adevăr se- 
rioase, care merită să cheltuiești 
cu ele o grămadă de timp pierdut; 
ar fi păcat să le rezolvi dintr-o 
dată. Bărbatul se exprimă în șe- 
dinţă, iar femeia pe marginea ei. 
Factorul ultim de decizie fiind 
femeile, rezultă logic că nu şedinţa 
este locul unde se hotărăște ceva. 
Dar asta e o teorie personală, pe 
care n-aş avea curajul s-o susţin 
într-o şedinţă. Vă rog s-o ştergeţi 
din procesul verbal. 


Manualul de față a căutat să 
descrie arta cîrpăcelii, ferindu-se 
totodată de a da reţete care de- 
pășesc aria literaturii satirice. La 
şedinţe însă am un interes neo- 
bişnuit de personal și de aceea mă 
abat de la regulă, propunind 
cîteva reguli: 


E Nu putem sta într-un picior, 
dar propun ţinerea tuturor ședin- 
telor în picioare. 


E Asigură-te că e cunoscută 
dinainte ordinea de zi, că se dă la 


citit ce se poate citi dinainte și că se 
vorbește la chestiune. 


E Asigură-te că e într-adevăr 
ceva de hotărit. Lucrul se poate 
controla foarte simplu: oare le 
propui participanţilor să aleagă 
între două soluţii (2! două! două 
diferite!), cu avantajele și dezavan- 
tajele lor? Dacă nu, atunci e şe- 
dințţă de comunicări și nu de dez- 
batere. 


E Renunţă la dorinţa de a re- 
zolva toate problemele într-o şe- 
dinţă. 


W Dacă iei cuvintul, asigură-te 
că ai ceva de spus. Nu încerca să 
te clarifici pe drum, pe spinarea 
ascultătorilor. Nu ceda ideilor 
care-ţi vin în timp ce vorbești. 


EI Ascultă-i și pe alţii. 


N Nu plictisi. Uită-te și în fundul 
sălii. Ajută-i pe cei ce luptă. Fă 
măcar înălțări şi coboriîri de voce, 
să-i ajuţi să se trezească. 


Flegmatica ţară a Albionului 
a rezumat principiile luării de 
cuvînt la o glumă în trei puncte. 

ŞI Ridică-te, ca să te vadă. 

Bi Vorbeşte-le, ca să te audă. 


Si Opreşte-te, ca să le placi. 
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POATE 
UNIVERSUL 
SUPRAVIEȚUI 
FĂRĂ CÎRPACI? 


Întrebarea de mai sus m-a tor- 
turat de-a lungul întregii mele exis- 
tenţe adulte, mai bine de un sfert 
de veac. 

Nu există nimic fără cauză sau 
— cum bine glăsuia autorul acestei 
cărţi pe la începutul acestei cărţi — 
nu există cîrpaci fără motiv. Dacă 
există cărţi care se vînd, înseamnă 
că există oameni care le cumpără. 
Dacă există cărți care rămîn ne- 
vîndute, înseamnă că există cîrpaci 
care le-au tipărit fără rost. Dacă 
există pauze între un paragraf și 
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următorul, înseamnă că dactilo- 
grafa a făcut o greşeală sau că au- 
torul a vrut să treacă la o idee 
nouă. 

Tot astfel, existența cîrpacilor — 
după cum arăta încă din secolul XV 
abatele Quirpache, în cunoscutul său 
tratat medieval „De Paeticarum 
et Carpacionis“ — se explică, în 
veacurile trecute, prin goluri vre- 
melnice în aprovizionarea cu piese 
de schimb: în anul 1482 (trimestrul 
III) lipsa de pe piață a anvelopelor 
pentru automobile (a așa-ziselor 
cauciucuri) a dus la existența ate- 
lierelor de vulcanizat. Cînd crestă- 
turile cauciucurilor n-aveau adînci- 
mea cerută de Direcția Circulației, 
un potcovar (viitorul cîrpaci) le adîn- 
cea relieful cu ajutorul unui bri- 
ceag. Sub anvelopă, automobiliştii 
veacurilor trecute foloseau camera; 
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care era pentru cauciuc ce ar fi 
lenjeria intimă pentru fustă. Cîr- 
pacii vulcanizatori deveniseră foarte 
populari datorită exploziilor de 
cauciuc pe care le provocau; la 
vitezele barbare de atunci, șoselele 
se umpleau de cadavre, greu de eva- 
cuat, din cauză că mijloacele me- 
canizate erau încă slab mecanizate. 

Știind că orice cauciuc poate ex- 
ploda în orice clipă, preoţii îi în- 
demnau pe  drepteredincioşi să 
circule cu o viteză cît mai mică. 
În veacurile următoare însă, aceas- 
tă tendinţă mistică a slăbit: pro- 
blemele de circulaţie au fost tratate 
de pe poziţii laice, fără vechiul 
lor înveliş religios, iar viteza a fost 
redusă sub 160 kilometri pe oră, 
mai ales că starea şoselelor medie- 
vale nu permitea mai mult. 

În schimb cîrpacii, o dată cu 
întărirea monarhiei și apariţia sta- 
tului burghez centralizat, nu mai 
aveau voie să vulcanizeze fără au- 
torizaţie. Peticele pentru cîrpit se 
dădeau doar vasalilor. Descoperirea 
cauciucului — care a urmat scurtă 
vreme după descoperirea Americii 
—a răsturnat radical această 
situație: cîrpacii, lipsiți de căutare 
şi de vechile privilegii, au început 
într-o serie de țări să se îndrepte 
spre alte făgașuri: motoare, agri- 
cultură, literatură, schimbarea to- 
curilor la pantofii de damă, reviste 
săptăminale şi croitorie. 

Foarte dinamic au evoluat te- 
levizoarele. Cuvîntul rele provine 
de la grecii din antichitate, părinţii 
televiziunii. Însă prin secolul XIII 


bezna evului mediu începe să în- 
tunece culorile micului ecran. Re- 
paraţiile sînt atît de mizerabile, în- 
cît plebeii încep să lase televizoa- 
rele în părăsire. Pasiunea e uitată 
şi abia în veacul XX — după aproape 
700 de ani! — televiziunea este re- 
introdusă, dar ca o invenţie com- 
plet nouă, şi nu în culori, ci pe 
alb-negru, cîteva ore pe zi. Doar 
programele sînt excelente. Abia prin 
1960 se revine la televiziunea în 
culori și la existența mai multor 
canale. 


2 


sfîrşit — ultimele cinci 
istorică 


Și — în 
secole  dezlănţuie lupta 


şi marea întrebare: pot fi evacuaţi 
cîrpacii pe altă planetă ? Sau, măcar, 
ne putem dispensa 
ei? 


vremelnic de 
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Pentru prima dată în 1542 un 
american ingenios reuşeşte să eli- 
mine complet cîrpacii din domeniul 
său de activitate. Allan Beck, cum 
îl chema, era fondatorul firmei 
„Beck & Beck“, a cărei marcă în- 
fățişa un bec. În secolul XVI mai 
exista obiceiul ca, atunci cînd ți 
se uzează becul, să-l duci la re- 
maiat. Cîrpaci specializați în arta 
suflatului în sticlă — aşa-zişit be- 
cuitori, a căror existență o va nota 
mai apoi şi abatele de Mayenne 
în peregrinările lui pe meleagurile 
sud-est europere — se asociau cu 
specialiştii în filamente — aşa- 
zişii maeştri ai filajului: oricare 
cetățean, de îndată ce i se strica 
becul, îl ducea la reparat. Obiceiul 
luase o asemenea dezvoltare, încît 
„Beck și Beck“ nu mai vindea un 
bec. 

În fața acestei situații, Beck a 
avut o idee luminoasă: vidul în 
bec. De îndată ce aerul pătrundea 
într-un bec, acesta nu mai lumina 
şi nu mai putea fi reparat. În schimb, 
era foarte ieftin. Treptat, cumpără- 
torii au găsit că e mai comod să 
cumperi de-a gata un nou bec de 
la „Beck și Beck“ decît să trimiţi 
copilul la atelier cu becul cel vechi, 
să scoată bon, să dea „Beck Shish“ 
(așa se chema pe atunci bacșișul), 
ca să fie luaţi mai repede la rînd, 
să lase becul pe o săptămînă, să 
păstreze bonul, să revină în ter- 
men, să li se spună că becul nu e 
gata încă, apoi, peste zile, să li se 
comunice că a fost un calcul greşit, 


că lucrarea e mai complicată decît 
părea, că trebuie un supliment 
şi că nu se știe cînd va fi gata 
becul, întrucît lipsește tungstenul, 
pe care americanii îl aduceau toc- 
mai din India, cumpărîndu-l de la 
indigenii becheri, care-l ţineau în 
beci. 

Văzîndu-se ameninţaţi în existenţa 
lor, cîrpacii becuitori s-au angajat 
în industrie şi au inventat — ca răs- 
puns la vidul lui „Beck & Beck“ — 
principiul perisabilităţii. Datorită 
muncii lor stăruitoare, becurile nu 
mai durau un an, ci ardeau după 
cîteva săptămîni, cauciucurile nu 
erau garantate decît pentru două 
luni, camerele de automobil se 
schimbau mai repede decît şerve- 
telele de masă (invenţie care va apă- 
rea abia în secolul XVIII: pînă 
atunci, nobilii se ștergeau cu barba, 
iar supușii de rînd n-aveau voie să 
poarte barbă, controlaţi strîns de 
muşchetarii regelui), casele nou cons- 
truite erau predate gata învechite, 
cu fațadele pastel gata coșcovite, 
iniţiativă pe care o încercase în se- 
colul XX și firma americană de 
cauciuc „Goodyear“,  punînd în 
vînzare pentru tineret tenişi cu as- 
pect gata ponosit, ca să pară de 
„hippies“, dar rezistenți, cu zdrenţe 
garantate să nu cadă jos vreme de 
un an, iar sălile publice — cinema- 
tografe sau restaurante — inspirîn- 
du-se din biologia făpturii omeneşti, 
mai precis a unei jumătăţi din ome- 
nirea adultă, aveau un ciclu de 
mare regularitate, în timpul căruia 
publicul nu putea să le viziteze, 
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fiind ocupate cu reparaţii, renovări, 
reorganizări, readaptări, reprofi- 
lări, revizii, reajustări, reaşezări, 
reclădiri, reamenajări, reconstituiri, 
recondiţionări,  recuperări, recti- 
ficări,  redeschideri,  reînchideri, 
refaceri, refecări*, reformări, re- 
gulări, regrupări, 'reinstalări, rein- 
tegrări, reîmpărțiri, reglementări, 
reîntregiri, relevări, remontări, res- 
tabiliri, restaurări, retuşări, reuti- 
lări, rezidiri, rezemări şi alte rea- 
lizări. 


3. 


Dar și aici, după cîteva decenii, 
cîrpacii s-au simţit ameninţaţi. Pro- 
ducţia oarbă de serie începea să 
se dezvolte atît de repede, încît, 
în unele ţări, obiectele amenințau 
să apară mai rapid decît puteau să 
se strice. Apăruseră mulţi cetățeni 
care îşi cumpărau un obiect — 
briceag, pix, automobil, barcă cu | 
motor, maiou — înainte ca vechiul 
obiect să se fi stricat. Unii aveau 
mai multe perechi de pantaloni. O 
mamă cumpărase două cărucioare, 
deşi avea un singur copil şi era 
divorțată; contribuia la acest haos | 
și faptul că unele bunuri puteau fi 
cumpărate fără autorizaţie specială, 
pur și simplu cu bani. Înlocuirea 


* Contrar celor ce-şi închipuie unii 


cititori, refecarea este un cuvint onora- 
bil, tehnic, din domeniul tîmplăriei. 


autorizaţiilor şi a celorlalte formali- 
tăți prin bani însemnase un regres, 
ducînd la aglomerări inutile: oa- 
meni care stocau cite trei sticle ce 
cerneală „Quink“ neagră, deşi nici 
nu posedau stilou Parker, sau fe- 
mei superficiale, care schimbau trei 
toalete pe zi (cu dușuri calde în 
pauză) şi foloseau două straturi suc- 
cesive cu ruj diferit, întîi unul pal, 
şi pe deasupra un altul mai aprins, 
metodă de vopsire care se mai uti- 
liza doar la caroseria automobilelor. 

Deși criticii ei acerbi nu lipseau, 
„societatea risipei“ făcea prozeliţi 
În mai toată lumea: am cunoscut 
personal oameni care aveau două 
aparate de ras în loc de unul (e 
drept că, ambele, cu lamă; dar, în 
categoriile superioare de venituri, 
am cunoscut și un scriitor care avea 
două aparate de ras automate: unul 
electric şi, pentru deplasările pe te- 
ren, unul cu arc; e drept că nu se 
poate vorbi de o „societate de con- 
sum“, întrucit scriitorul respectiv 
activa în alte condiţii ideologice și 
social-morale, dar mă refer deocam- 
dată la aspectul pur economic de 
suprafaţă), femei care foloseau si- 
multan mai multe periuţe de dinţi, 
și am citit în revistele ilustrate 
ştiri despre familii, pe diferite me- 
leaguri, care ar avea case cu două 
garaje, a treia mașină a familiei 
fiind ținută afară în curte. A- 
ceastă ofensivă a consumului nera- 
țional a dus la porecla „societatea 
de consum“, iar un oarecare Marcus 
(se citeşte Marcuse) a arătat că, 
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reduşi la rolul de consumatori, oa- 
menii devin  „unidimensionali“, se 
îngrașă peste măsură, lărgimea 
întrecîndu-le mult lungimea și de- 
venind unica lor dimensiune. În | 
limbaj curent, erau denumiți „plaţi“, | 
mediocri. A fi plat reprezenta în 
secolul XX un cuvint de ocară. 
Totuşi „extraplat“ însemna un cu- 
vînt de laudă, mai ales dacă se 
întîmpla să fii ceas. 


4, 


Diferența de optică între regiunile 
lumii a prelungit o vreme şansele 
de supraviețuire ale cîrpacilor. Am 
văzut cu ochii mei — pe parcursul | 
a cinci kilometri şi mai bine, de la 
aeroportul unui oraș de vreo patru 
ori mai mare decît Bucureștii pînă 
la periferia acelui oraş — mii de 
tarabe exotice la care nu se vindeau 
decît bidoane scoase din uz, cutii 
golite de conserve, foste anvelope 
de bicicletă, rămășițe din reviste | 
ilustrate, sonerii cărora nu le lip- 
sea decit butonul. Cinstea impre- 
sionantă a servanţilor de hotel făcea 
ca — atunci cînd părăseai stabili- 
mentul — să te pomenești că aleargă | 
după tine cite un cetăţean în uni- 


formă,  strigîndu-te: „Domnule, | 
v-aţi uitat în coşul de hirtii un 
maiou!“ | 


Ideea că un obiect rupt, macerat 
de transpirație, ar putea fi aruncat, 


le părea neverosimilă. Aici, mă 


an a 


€ 


ri 


tem, tonul meu devine serios; în 
zîmbet se mai amestecă și cîte un 
oftat. Cîrpacii şi cîrpăceala repre- 
zintă în viața omenirii nu numai 
ocazii de a ride, ci și o tragedie. 
Ilustrul detectiv își aprinse pipa, 
pufăi de cîteva ori și vorbi pe un 
ton adînc îngîndurat: 

— Al cui e interesul? Trebuie 
mai întîi să descoperim mobilul. 


Ceilalți îl ascultau cu gura căscată 
de admirație. Tînărul său ucenic 
vru să spună ceva, dar îşi aminti 
că avea o plombă proaspăt cimen- 
tată. 

— Dacă ar fi vorba numai de 
lupta dintre pricepere şi nepricepere, 
urmă la fel de gînditor maestrul 
detecțiunii, dintre eroare și soluția 
justă, atunci ne-am afla în fața unui 
conflict vechi de cînd lumea. 

Prin contactul său zilnic cu 
asasinii, detectivul era plecat spre 
cele pămînteşti, dar speculațiile cos- 
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mico-filozofice îi făceau mare 
plăcere, mai ales la primele fumuri. 

— Fiţi însă atenţi! pufăi el în- 
cruntîndu-se. Cîrpaciul anonim, pe 
care Scotland Yard-ul îl caută cu 
înfrigurare de atitea zile, e un semn 
al epocii: nu simplă nepricepere, ci 
nepriceperea autorizată, nu simplă 
eroare, ci Eroare  Prestigioasă, 
nu simplă greşeală, ci compusă 
greşeală, repetată greşeală, de serie 
greşeală, din rău în mai rău, spre 
tot mai rău, accelerat cu din ce în 
ce mai rău, ba încă și mai rău 
decît cel mai rău... 

Cînd se pornea așa, îl apuca ime- 
diat criza astfel încît tînărul ucenic 
se grăbi să intervină, înainte de a 
fi nevoie de  injecţia salvatoare în 
braţul stîng: 

— Am impresia că vă referiţi la 
un proces de deteriorare. 

— De cîrpăcire, răspunse maes- 
trul, de improvizare a reparațiilor 
necesare  recîrpăcirii: e un omor 
fără premeditare, dar totuși un omor, 
pentru că, dacă o mai ţine mult așa, 
o să ne prăpădim cu toţii. 

— Dar, întrebă tînărul, cum ar 
putea oare Anglia scăpa de cîrpaci? 

La Centrala Cărţii din strada 
Biserica Amzei a avut de curînd loc 
o consfătuire în care s-a discutat 
despre necesitatea de a economisi 
hîrtia. Las deci de-o parte latura 
britanică a fenomenului și trec di- 
rect la condiţiile actualităţii noas- 
tre, hic et nunc, cum ar fi spus 
grecii, adică acum şi aici, dacă nu 
cumva romanii: dar, oricine a 
zis-o, rămînem tot acum şi tot aici. 


0. 


Obiceiul său de a ofta adînc e 
ereditar, moştenit dinspre mamă. 
Cîrcotaş din două direcții, tată rău 
de gură, mamă nevricoasă. 

Singurul lui regret, în privința 
satirei, se manifestă în cunoscu- 
tul proverb despre cîinele care 
latră, dar care n-ar mușca. 

Luăm un satiric şi îl denumim 
cîine. Luăm cîteva mii de cîrpaci 
şi îi constituim într-o caravană. 
Intrebare: 

Mai e valabil proverbul „cîinele 
latră,  caravanele trec“? 


(În forma originală, se zicea: 
„Cîinii latră, caravana trece“, în- 
trucit la semiţii din vechime, slab 
dezvoltați, cîinii erau mai nume- 
roşi decît caravanele. Între timp, 
situația a evoluat: caninii se tocesc, 
satiricii se răresc, nomenclatorul 
caravanelor e mărit.) 


Putem oare afirma că buldogul 
satiric latră în deşert, că mersul 
cămilelor între cocoașele cărora stau 
călare  cîrpacii este  implacabil? 

Cîinele lătrător, e adevărat, avea 
un Singur regret: că nu mușcă destul 
de tare. Forma lătratului era minu- 
tios studiată, înainte de slobozirea 
în aerul încins. Nu purta botniță 
căci ar fi turbat, dar avea mătuşi 
care îi piliseră colții, cu tot felul 
de pile, și dintre care cea mai im- 
portantă era Tanti Vremea. 

Totuşi, dacă aţi fi fost atenţi, aţi 
fi desluşit în fiecare lătrat al lui, 
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dacă nu o rugăciune, căci le detesta, 
un act de credinţă. 

Jigodia era convinsă că există 
pe undeva un om care o va auzi. 
În creierul ei chinuit de cîine în 
care s-a dat cu piciorul o viaţă 
întreagă, cîine care n-a fost purtat 


pe la expoziţii, n-are „pedigree“-ul | 


care se pune pe pașaportul cîinilor 
de rasă*, nu poartă plăcuţele 
reglementare prevăzute în ordonanța 
Consiliului popular, şi e deci 
expus la loviturile hingherilor, nu 


face sluj şi nu ştie să găsească ac- | 


centele liric hămăitoare prin care 
alte jigodii se pricep să obțină 


un os bun, în creierul ei chinuit de | 


cîine de pază, javra era convinsă 
că n-ar merita să latre, dacă n-ar 
fi sigură că este auzită, şi că fiecare 


miîrîit la adresa prostiei este un act | 
de credință — credință în existenţa | 


unor inteligențe cu auz fin, capa- 
bile de a înţelege, de a riposta, de 
a ieşi cu bita în cerdacul casei, să 
și-o apere. 

Cîinele credea în oameni. 

Potaia  furibundă  amintise, în 
încheierea unui roman de-al ei, un 
vechi proverb românesc: „Îi 
latră pe oameni numai cîinele care 
crede în om“. 


* „Pedigree“: un dosar în care se trec 
numai strămoșii cîinelui și rasa din care 
fac parte. Paşaport: e știut că formali- 
tăţile la cîini, mai ales în Occident, sînt 
mai complicate ca la oameni, inclusiv 
vaccinuri și paşaport. 


6. 


Se poate trăi fără cîrpaci. 

Poziţia autorului: crede că se 
poate și fără ei. Că trebuie. 

Dacă n-aș crede asta, aş da naibii 
satira. Nu ştiu dacă voi, cititorii, 
ştiţi, dar a scrie satiră şi a publica 
satiră este ceva mai greu şi ceva 
mai neplăcut decit a scrie și a 
publica altele — cel puţin pînă în 
prima jumătate a secolului XX. 
La sancţiunile materiale — căci 
o înșiruire de schiţe e mai prost 
cotată decît romanul în care aș des- 
crie cum un băiat a cunoscut o 
fată sau cum s-au întîlnit pămîn- 
tenii cu tungstemații, locuitorii Pla- 
netei  Becurilor — se adaugă pe- 
depsele morale, pentru care nu e 
vinovat nimeni, decît spiritul ome- 
nesc. 
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Gogol, în „Suflete moarte“, dacă 
nu mă înşeală memoria, se plîngea 
că a face cititorul să zimbească 
e mult mai greu decît a scrie o 
tragedie, dar că storcătorul de la- 
crimi e privit cu respect şi venerație, 
deși literatura lui e gătită după 
metodele celor mai ieftini  bucă- 
tari, pe cînd creatorul comicului e 
desconsiderat, iar opera lui, chiar 
cînd e—din punct de vedere es- 
tetic — mult mai dificilă, mult mai 
rară și mult mai reușită, apare ca 
un produs inferior. Tragicul poate 
da naștere sublimului; comicul, în 
cel mai bun caz, nu poate aspira 
decît la tragism. 

Dacă însă raritatea exprimă va- 
loarea, atunci cu satira ați nimerit 
tot ce poate fi mai valoros. 

Cum graficele sînt mereu la 
modă, închipuiţi-vă că aţi vrea să 
vă decoraţi dormitorul cu un afiş: 
cite volume de poezie apar, şi cîte 
de satiră. Ar ieși un contrast colo- 
sal, în genul celui dintre Hotelul 
Internaţional şi Teatrul Naţional, 
un baston la poalele căruia am 
aşezat o farfurie. Şi nu zic numai 
de poezii, ci şi de celelalte cărţi: 
amor, sinucideri, drame cu duiumul. 
Satiră? Mai reveniţi, vă rog, luna 
viitoare, s-ar putea să ne aducă. 
Satiră de actualitate?  Lăsaţi-ne 
numărul dumneavoastră de tele- 
fon şi dacă aduce anul ăsta ceva, 
vă sunăm neapărat. 

Iar dacă faci  imprudența să-i 
daşi numărul de telefon, te sună 


după cîteva săptămîni, să-ţi spună 
că a apărut o reeditare din hexalo- 
gia „Stihovanii“. 

— Şi la urma urmei, zise bătrinul 
cioban  lăcrămînd abundent din 
ochii săi albastru-deschis podidiţi 
de cataractă, poezia de formă veche, 
fixă, avea o șmecherie: cum în- 
cercai să schimbi un cuvînt din 
coadă, stricai ba rima, ba ritmul, 
ba înţelesul, în orice caz stricai 
ceva. Poezia de azi... nu vreau 
s-o clevetesc. E mai libsră. E mai 
grea, poate, pentru subiectivismul 
poetului. Dar — ca meserie — n-are 
exactitatea meșteșugărească a poan- 
tei din umor. Într-o perioadă cînd 
toate genurile se îacalecă, anec- 


dota — cu al ei canon al poantei — 
a rămas ultima formă artistică ab- 
solut rigidă. De acest lucru vă pu- 
teţi lesne convinge punînd o femeie 
spună o anecdotă. 


să Regulat, 
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încurcă poanta. Un bărbat i-o 
pune bine. Umoriştii sînt ultimii 
masculi ai literaturii. 


l. 


Una din mătuşile mele, la ora 
cînd consuma ceaiul împreună cu 


gospodinele din cartier, rosti gîn- 
ditoare: 
— Ar trebui să-i tragem lui 


Sergiulică una după ceafă. Acest 
nepoţel al meu a fost întotdeauna 
neastimpărat. Paralelele * pe care 
le face el între comerţul socialist 
și cel capitalist reprezintă un în- 
demn la confuzii ideologice. 

În acest timp, numitul, neștiind 
ce-l aşteaptă, ţinea o conferință la 
televiziune (pe  telerecording): 

— Am văzut în America, spunea 
el, magazine ca e funcţionează foar- 


te bine. Am constatat că directorii | 


lor, ca și vînzătorii lor, sînt simpli 
salariaţi. Într-adevăr, la marile ma- 
gazine, trustul comercial plutește 
undeva pe deasupra, iar vînză- 
torul, șeful de raion și chiar direc- 
torul nu au decît leafă. 

— Şi ce concluzii trageţi de aci? 
îl întrebă  crainicul-gazdă, puțin 
cam îngrijorat. 


* Citiţi cu atenţie: autorul face nu 
parale (care stau la baza multor bîrfeli, 
procese de intenţie și a invidiei de pe 
urma căreia te alegi cu te miri ce luări 
de cuvint). ci — cu trei de le în coadă! 
— paralelele. 


— De vreme ce e vorba totde 
angajaţi, tot ai unui trust, nu văd 
în formă vreo diferență. Deosebirea 
între magazinul capitalist și cel 
socialist se vede la destinaţia pe care 
o iau profiturile — particulară în 
primul caz, sau în folosul întregii 
economii — dar, în ce priveşte in- 
teresul vînzătorului, nu există vre- 
un motiv fatal pentru care în pri- 
mul caz toţi vînzătorii să fie poli- 
ticoși, iar în al doilea, toţi să te 
repeadă. 

— Vă mulţumim, zise prudent 
crainicul, în chip de încheiere. 

Musafirul însă perora mai de- 
parte: 

— Nu socot că există vreo 
înaltă fatalitate care să ne oblige să 
lucrăm neapărat bine sau neapărat 
prost. 

Crainicului îi mai venise inima la 
loc. 

— Va”să zică, socotiți că totul 
depinde de oameni. 

— Dimpotrivă — zise fostul sa- 
tizic, care acum se lansa într-o dis- 
cuţie mult prea serioasă — putem 
porni tot atît de bine și de la capătul 
organizare. O organizare bună por- 
neşte de la premiza că oamenii sînt... 
nu că ar fi proşti, dar că în cursul 
muncii nu trebuie să te bizui pe 
dacă („dacă s-ar fi lucrat bine, am 
fi stat mai bine“). Nu se poate să 
te bazezi pe un efort mereu luat 
de la capăt, mereu excepţional, me- 
reu în asalt, mereu re-creat: tre- 
buie să-l înlocuiești pe dacă prin 
fără doar şi poate, să creezi o pantă, 
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un făgaș automat al  alunecării 
lucrurilor de la sine spre bine şi 
mereu mai bine. 

— Adică să te bizui pe legile 
obiective, zise spicherul, făcînd un 
semn operatorului, să-i tragă cu 
„fondu“, să topească imaginea, 
semn că emisiunea se încheiase. 


8, 


Femeile de la ceai învîrteau lin- 
guriţele în paharul înconjurat cu 
cerculeţe de metal, ca pe vremuri. 
Exista un mare abajur roz, cu 
ciucuri. O  măsuţă în stil maur. 
O narghilea. Moda se oprise cu 


cîteva decenii în urmă, exceptînd | 


televizorul și etichetele ceaiului, Lip- 
ton“ 

— Totuşi, zise o vecină, viaţa ar 
fi mai plicticoasă fără scandalagiii 
ăştia. 

— Şi nici n-a făcut un scandal 
atit de teribil, adăugă o tovarăşă 
mai tînără. A ameninţat mereu că 
o să-i demaște pe cîrpaci, că o să 
spună niște lucruri cumplite, şi pînă 


la urmă a fost cuminţel ca un băiat | 


din corul bisericii. Ca să spun tot 
adevărul, eu am rămas puţin de- 
zamăgită .... 

— Eh, bine (vorbi mătuşa cu 
voce groasă), pe tine, draga mea, 
nu te mai satură nimeni! 

— Iar eu repet, stărui tînăra, că 
autorii aceştia ai noștri nu trag des- 
tul, nu izbesc precis, sînt prea ti- 


mizi. Dacă mai există vreun cîr- 
paci, e din vina lor. Toate ar merge 
mai bine, dacă ei ar trage mai des, 
mai concret, mai... 

O vreme se auzi numai clinchetui 
linguriţelor. 

Cu un gest brusc, mătuşa — ulti- 
ma mea rudă dogmatică — puse 
ceaiul pe  măsuța maură şi de- 
clară: 

— "Totuși, trebuie să-i tragem 
lui Sergiu ăsta una după ceafă. 
Oare asta ne interesează pe noi, 
cititorii, la ora de față? Cîrpacii? 
Eu înţeleg satiră, dar să sublinieze 
părţile pozitive. Înţeleg să critice, 
dar nu așa. Sînt pentru umor în 
general, și contra umorului său în 
particular. Apoi, am vrea ceva mai 
serios, ceva mai substanţial. După 
ce citești o carte — zise mătuşa 
ştergind delicat o picătură de ceai, 
mai mult un abur, care-i rămăsese 
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plutind în dreptul unui mic neg 
înconjurat de ţepi 


mai fii acelaşi om, să te simţi alta. 


9, 


Mătuşico, de ce taci 

cînd te-ntreb despre cîrpaci? 
Visez la veacul care 

drept semne particulare 
cirpaci n-are. 

Poate chiar şi douăzeci ! 


Versul meu e un ghiveci, 
căci nu ştiu a scrie 
poezie. 


Stihuri dedicate 
ție, criticule, pentru a te 
umple de citate. 


virili — să nu | 


Sritsir 


Este trist pe toţi să-i faci 
de cîrpaci 

făr-a pune în aval 

un exemplu personal. 


Visez secolul cel mare. 
Semnele-i particulare : 

cîrpaci n-are. 

Poate am scris doar un ghiveci. 
Veacul este douăzeci. 
Umoriştii-s cam zevzeci, 

a sosit vremea să pleci. 


10. 


Drept care autorul se retrase în 
vîrful picioarelor, lăsînd cititorul 
în fața acestui desen (de Ion Dogar 
Marinescu): 


Lector: HERTA SPUHN 
Apărut 1972. Tiraj 15000. Coli di tipar 14,25 


Tiparul executat sub comanda 
nr. 1/364 la 
Intreprinderea Poligrafică, 
„13 Decembrie 1918“, 
str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97, 
Bucureşti, 
gt Republica Socialistă România 


